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En la carcel de Santiago de Compostela, en el verano de 1936, un
pintor dibuja el Portico de la Gloria con un lapiz de carpintero. Los
rostros de los profetas y de los ancianos de la Orquesta del
Apocalipsis son los de sus comparferos republicanos de presidio. Un
guardian, su futuro asesino, lo observa fascinado... La historia de ese
lapiz, conductor de memorias, portador de almas, continuara hasta
nuestros dias.
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1.

Esta arriba, en la galeria, escuchando a los mirlos.

Carlos Sousa, el periodista, dijo gracias cuando ella lo invité a pasar con
el gesto de una sonrisa. Si, gracias, pensO mientras subia la escalera, a la
puerta de cada casa deberia haber dos 0jos como ésos.

Sentado en una silla de mimbre, junto a una mesa camilla, con la mano
posada en el libro abierto como quien hace suya y medita una pagina
brillante, el doctor Da Barca miraba hacia el jardin, envuelto en un aura de
luz invernal. La estampa seria apacible si no fuera por la mascarilla de
oxigeno. El tubo que lo unia a la bombona pendia sobre las flores blancas de
las plantas de azalea. A Sousa la escena le pareci6 de una inquietante y
comica melancolia.

Cuando se dio cuenta de la visita, alertado por el crujir de las tablas del
suelo de la sala, el doctor Da Barca se levant6é y se quito la mascarilla con
una sorprendente agilidad, como si fuese el mando de una consola infantil.
Era alto y ancho de hombros, y mantenia alzados los brazos en arco. Parecia
que su funcion mas natural era la del abrazo.

Sousa se sintio perplejo. Iba con la idea de que se trataba de visitar a un
agonizante. Afront6 incomodado el encargo de arrancarle sus ultimas
palabras a un anciano de vida agitada. Pensaba escuchar un hilo de voz
incoherente, la lucha patética contra el mal de Alzheimer. Jamas habria
podido imaginar una agonia tan luminosa, como si en realidad el paciente
estuviese conectado a un generador. No era ésa su enfermedad, pero el doctor
Da Barca tenia la belleza tisica de los tuberculosos. Los ojos agrandados
como lamparas veladas de luz. Una palidez de loza, barnizada de rosa en las
mejillas.



Aqui tienes al reportero, dijo ella sin dejar de sonreir. Fijate qué
jovencito.

No tan joven, dijo Sousa, mirandola con pudor. Ya fui mas de lo que soy.

Siéntese, siéntese, dijo el doctor Da Barca. Estaba paladeando este
oxigeno. ;Le apetece un poco?

El reportero Sousa se sintio algo aliviado. Aquella bella anciana tras la
llamada de la aldaba, que parecia escogida para un capricho por el cincel del
tiempo. Aquel grave enfermo, hospitalizado hasta hacia dos dias, animoso
como un campeoén ciclista. En el periodico le habian dicho: Hazle una
entrevista. Es un viejo exiliado. Cuentan que hasta trat6 al Che Guevara en
México.

¢Y eso hoy a quién podria importarle? SAlo a un jefe de informacién local
que por las noches lee Le Monde Diplomatique. Sousa aborrecia la politica.
En realidad, aborrecia el periodismo. En los ultimos tiempos habia trabajado
en la seccion de sucesos. Estaba quemado. El mundo era un estercolero.

Los larguisimos dedos del doctor Da Barca aleteaban como teclas con
vida propia, como prendidas al 6rgano por una vieja lealtad. El reportero
Sousa sintio que esos dedos lo estaban explorando, percutiendo en su cuerpo.
Tuvo la sospecha de que el doctor analizaba con las linternas de sus ojos el
significado de sus ojeras, de aquellas prematuras bolsas en los parpados,
como si él fuese un paciente.

Y podria serlo, penso.

Marisa, corazon, ponnos algo de beber para que salga bien la necrologica.

iQué cosas tienes!, exclamo ella. No hagas esas bromas.

El reportero Sousa se iba a negar, pero se dio cuenta de que seria un error
rechazar un trago. Hacia horas que se lo estaba pidiendo el cuerpo, un trago,
un maldito trago, se lo estaba pidiendo desde que se habia levantado, y en
aquel momento supo que habia dado con uno de esos hechiceros que leen en
la mente de los demas.

¢No sera usted un sefior Hache-Dos-O?

No, dijo él siguiendo con la ironia, mi problema no es el agua,
precisamente.

Magnifico. Tenemos un tequila mexicano que resucita a los muertos. Dos
vasos, Marisa, por favor. Y luego mir6 para él, guifiandole un ojo. Los nietos



no se olvidan del abuelo revolucionario.

¢Como se encuentra?, preguntd Sousa. De alguna forma tenia que
empezar.

Ya ve, dijo el doctor abriendo los brazos con jovialidad, muriéndome.
¢De verdad cree que tiene algun interés entrevistarme?

El reportero Sousa recordo lo que le habian dicho en la tertulia del Café
Oeste. Que el doctor Da Barca era un viejo rojo irreductible. Que habia
estado condenado a muerte en 1936 y que salvd el pellejo de milagro. De
milagro, repitié uno de los informantes. Y que, después del presidio, habia
vivido exiliado en México, de donde no quiso regresar hasta la muerte de
Franco. Seguia con sus ideas. O con la Idea, como él decia. Un hombre de
otros tiempos, concluyo el informante.

Yo ya soy un ectoplasma, le dijo el doctor. O, si lo prefiere, un
extraterrestre. Por eso tengo problemas con la respiracion.

El jefe de informacion local le habia dado un recorte de prensa con una
foto y una breve nota en la que se informaba de un homenaje popular al
doctor. Le agradecian la atencion, siempre gratuita, a la gente mas humilde.
«Desde que volvid del exilio», contaba una vecina, «nunca le echo la llave a
la puerta». Sousa explicé que sentia no haberlo visitado con anterioridad. Que
la entrevista estaba pensada para antes de que lo internaran en el hospital.

Usted, Sousa, dijo el doctor, despreocupandose de si mismo, ;no es de
aqui, verdad?

Dijo que no, que era de mas al norte. Llevaba alli pocos afos, y lo que
mas le gustaba era la bonanza del tiempo, un trépico en Galicia. De vez en
cuando iba a Portugal, a tomar bacalao a la Gomes de Saa.

Disculpe la curiosidad, ¢vive usted solo?

El reportero Sousa busco la presencia de la mujer, pero se habia ido
suavemente, sin decir nada, tras dejar las copas y la botella de tequila. Era
una situacion extrafia, la del entrevistador entrevistado. Iba a decir que si, que
vivia muy solo, demasiado solo, pero respondio riendo. Esta la patrona de la
pension, se preocupa mucho porque estoy delgado. Es portuguesa, casada con
un gallego. Cuando se enfadan, ella le llama portugués y él le dice que parece
una gallega. Le ahorro los adjetivos, claro. Son de grueso calibre.

El doctor Da Barca sonrié pensativo. Lo unico bueno que tienen las



fronteras son los pasos clandestinos. Es tremendo lo que puede hacer una
linea imaginaria trazada un dia en su lecho por un rey chocho o dibujada en la
mesa por los poderosos como quien juega un poker. Recuerdo una cosa
terrible que me dijo un hombre. Mi abuelo fue lo peor que se puede ser en la
vida. ;Qué hizo entonces, mat6?, le pregunté. No, no. Mi abuelo por parte de
padre fue sirviente de un portugués. Estaba borracho de bilis histérica. Pues
yo, le dije para fastidiarlo, si pudiese escoger pasaporte, seria portugués. Pero
por suerte esa frontera se ira difuminando en su propio absurdo. Las fronteras
de verdad son aquellas que mantienen a los pobres apartados del pastel.

El doctor Da Barca mojo los labios en la copa y luego la alz6 como en un
brindis. ¢Sabe? Yo soy un revolucionario, dijo de repente, un
internacionalista. De los de antes. De los de la Primera Internacional, si me
apura. ;A que le suena raro?

A mi no me interesa la politica, respondié Sousa como en un reflejo
instintivo. Me interesa la persona.

La persona, claro, murmurd Da Barca. ;Ha oido usted hablar del doctor
Né6voa Santos!1?

No.

Era una persona muy interesante. Expuso la teoria de la realidad
inteligente.

Siento no conocerlo.

No se preocupe. Casi nadie lo recuerda, empezando por la mayoria de los
meédicos. La realidad inteligente, si, sefior. Todos soltamos un hilo, como los
gusanos de seda. Roemos y nos disputamos las hojas de morera pero ese hilo,
si se entrecruza con otros, si se entrelaza, puede hacer un hermoso tapiz, una
tela inolvidable.

Atardecia. En la huerta, un mirlo se echd a volar cual pentagrama negro,
como si de repente se hubiese acordado de una cita olvidada, al otro lado de
la frontera. La hermosa sefiora se acercaba de nuevo a la galeria con el andar
suave de un reloj de agua.

Marisa, dijo €l repentinamente, ;coOmo era aquel poema del mirlo, el del
pobre Faustino!?1?

Tanta paixon e tanta melodia



tifias nas tuas veas apreixada,
que unha paixon a outra paixon sumada,
no breve corpo teu xa non cabial],

Lo recit6 sin hacerse de rogar y sin forzar la entonacion, como atendiendo
a una peticién natural. Fue su mirada, un resplandor de vitrales en el
crepusculo, lo que conmovio al reportero Sousa. Bebio un largo trago de
tequila para ver cuanto quemaba.

:Qué le parece?

Hermosisimo, dijo Sousa. ;| De quién es?

De un cura poeta al que le gustaban mucho las mujeres. Y sonrio: un caso
de realidad inteligente.

Y ustedes, ¢como se conocieron?, pregunt6 el reportero, por fin dispuesto
a tomar notas.

Yo ya me habia fijado en él paseando por la Alameda. Pero lo escuché
hablar por primera vez en un teatro, explicO Marisa mirando para el doctor
Da Barca. Me habian llevado unas amigas. Era un acto republicano en el que
se debatia si las mujeres debian o no tener derecho a voto. Hoy nos parece
raro, pero en aquellos tiempos era algo muy controvertido, incluso entre las
mujeres, ;verdad? Y entonces Daniel se levanto y contd aquella historia de la
reina de las abejas. ;Te acuerdas, Daniel?

¢Como es esa historia de la reina de las abejas?, pregunté intrigado
Sousa.

En la Antigiiedad no se sabia como nacian las abejas. Los sabios, como
Aristoteles, inventaron teorias disparatadas. Se decia, por ejemplo, que las
abejas venian del vientre de los bueyes muertos. Y asi durante siglos y siglos.
Y todo esto, ssabe por qué? Porque no eran capaces de ver que el rey era una
reina. ; Como sustentar la libertad sobre una mentira semejante?

Le aplaudieron mucho, afiadio ella.

Bah. No fue una ovacién indescriptible, coment6 el doctor con humor.
Pero hubo aplausos.

Y dijo Marisa:

Fl ya me gustaba. Pero fue después de oirlo aquel dia cuando me parecié
verdaderamente atractivo. Y mas aun cuando mi familia me advirtio: a ese



hombre, ni te acerques. Enseguida se informaron de quién era.

Yo pensaba que ella era costurera.

Marisa rio:

Si, le menti. Fui a hacerme un vestido a un taller de costura que habia
frente a la casa de su madre. Yo salia de probar, y él venia de visitar a sus
enfermos. Me mird, segui adelante y de repente se dio la vuelta: ;Trabajas
aqui? Yo asenti. Y él dijo: jPues qué costurera mas bonita! Debes de coser
con seda.

El doctor Da Barca la miraba con sus viejos ojos tatuados de deseo.

Entre las ruinas arqueolégicas de Santiago, ain debe de haber un revolver
herrumbroso. El que nos llevo ella a la carcel para que intentaramos
salvarnos.



2.

Herbal no hablaba casi nunca.

Le pasaba un pafio a las mesas, meticuloso, como quien abrillanta con
gamuza un instrumento. Vaciaba los ceniceros. Barria el local, lentamente,
dandole tiempo a la escoba a hurgar en las esquinas. Esparcia en circulo un
espray de aroma a pino canadiense, eso decia el bote, y era él quien encendia
el ne6n que daba a la carretera, con letras rojas y una figura de valquiria que
parecia levantar las pesas de sus tetas con unos forzudos biceps. Conectaba el
equipo de musica y ponia aquel disco largo, Ciao, amore, que se repetia
como una letania carnal toda la noche. Manila daba unas palmadas, se
acicalaba el pelo como si fuese a debutar en un cabaret y era Herbal quien
descorria el cerrojo de la puerta.

Manila decia:

Venga, nifias, que hoy vienen los de los zapatos blancos.

Atin blanco. Harina de pescado. Cocaina. Los de los zapatos blancos
habian invadido el territorio de los viejos contrabandistas de Fronteira.

Herbal permanecia acodado al fondo de la barra, como un guardia en su
garita. Ellas sabian que €l estaba alli, filmando cada movimiento, espiando a
los tipos que tenian, como decia €l, cara de plata y lengua de navaja. So6lo de
vez en cuando salia de su puesto de vigia para ayudar a Manila a servir copas,
en los escasos momentos de apuro, y lo hacia a la manera de un cantinero en
plena guerra, como si echara el licor directamente en el higado del cliente.

Maria da Visitacao habia llegado hacia poco de una isla del Atlantico
africano. Sin papeles. Como quien dice, se la habian vendido a Manila. De su
nuevo pais poco mas conocia que la carretera que iba hacia Fronteira. La
contemplaba desde la ventana del piso, en el mismo edificio del club,



apartado, sin vecindario. En el alféizar de la ventana habia un geranio. Si la
viésemos desde fuera, mientras ella acechaba inmdvil por la ventana,
pensariamos que se le habian posado mariposas rojas en el hermoso tétem de
su cara.

Al otro lado de la carretera habia un soto con mimosas. Aquel primer
invierno la habian ayudado mucho. Florecian en la orilla como candelas en
una ofrenda a las animas, y esa visién le quitaba el frio. Eso y el canto de los
mirlos, con su melancolico silbido de almas negras. Tras el soto, habia un
cementerio de coches. A veces se veia gente rebuscando piezas entre la
chatarra. Pero el Gnico habitante fijo era un perro encadenado a un coche sin
ruedas que le servia de caseta. Se subia al techo y ladraba todo el dia. Eso le
daba frio. Ella pensaba que estaba muy al norte. Que para arriba de Fronteira
empezaba un mundo de nieblas, vendavales y nieve. Los hombres que
llegaban de alli tenian faros en los ojos, se restregaban las manos al entrar en
el club y bebian licores fuertes.

Excepto algunos, hablaban muy poco.

Como Herbal.

Herbal le caia bien. Nunca la habia amenazado, ni le habia levantado la
mano para pegarle, como habia oido decir que hacian con las chicas en otros
clubes de la carretera. Tampoco le habia pegado Manila, aunque ésta tenia
dias en que su boca parecia el cafién de una recortada. Maria da Visitacao se
habia dado cuenta de que el humor de Manila dependia de la comida. Cuando
disfrutaba en la mesa, las trataba como a hijas. Pero los dias en que se
descubria gorda, disparaba blasfemias como si quisiese vomitar las grasas.
Ninguna de las chicas sabia muy bien qué tipo de relacion existia entre
Herbal y Manila. Dormian juntos. Cuando menos, dormian en la misma
habitacion. En el club actuaban como propietaria y empleado, pero sin dar ni
recibir 6rdenes. Ella no blasfemaba nunca al dirigirse a él.

El club abria al anochecer y ellas dormian durante el dia. A primera hora
de la tarde, Maria da Visitacdo bajo al local. Habia despertado con resaca, la
boca de ceniza, el sexo dolorido por las cargas robustas de los
contrabandistas, y le apeteci6 mezclar un zumo de limén con cerveza fria.
Con las contraventanas cerradas, sentado ante una mesa y bajo una lampara
que abria un pozo de luz en la penumbra, estaba Herbal.



Dibujaba en servilletas de papel con un lapiz de carpintero.



3.

Lo siento mucho, socio. Y mi tio apretaba el gatillo. Preferiria no tener
que hacerlo, amigo. Y entonces mi tio le daba duramente con la estaca, un
golpe certero en la nuca del zorro atrapado en el cepo. Entre mi tio el
trampero y su presa habia el instante de una mirada. El le decia con los ojos,
y yo oi ese murmullo, que no tenia mas remedio. Eso fue lo que yo senti ante
el pintor. Cometi muchas barbaridades, pero cuando me encontré ante el
pintor murmuré por dentro que lo sentia mucho, que preferiria no tener que
hacerlo, y no sé lo que él pensé cuando su mirada se cruz6é con la mia, un
destello humedo en la noche, pero quiero creer que él entendio, que adivino
que yo lo hacia para ahorrarle tormentos. Sin mas, le apoyé la pistola en la
sien y le reventé la cabeza. Y luego me acordé del lapiz. El lapiz que €l
llevaba en la oreja. Este lapiz.



4,

Los de la partida, los paseadores que se hacian llamar la Brigada del
Amanecer, se cabrearon mucho. Primero lo miraron con sorpresa, como
diciendo qué burro, se le escapo el tiro, no se mata asi. Pero luego, de
regreso, rumiaban que les habia jodido la fiesta con tanta diligencia. Habian
pensado alguna maldad. Quiza cortarle los cojones en vivo y metérselos en la
boca. O cercenarle las manos como hicieron con el pintor Francisco Miguel,
o con el sastre Luis Huici. jCose ahora, dandy!

No te asustes, mujer, se hacian cosas asi, le dijo Herbal a Maria da
Visitacao. Sé de uno de esos que le fue a dar el pésame a una viuda y le dejo
un dedo del marido en la mano. Supo que era de él por la alianza.

El director de la prision, que era un hombre muy atormentado, dicen que
antiguo amigo de algunos de los que estaban dentro, le habia pedido aquella
noche de asalto que los acompafase. Lo llamo aparte. Le temblaba el reloj de
pulsera en la mano. Y le pidi6 muy por lo bajo: Que no sufra, Herbal. Aun asi
fue capaz de hacer el paripé. Acompafid a los paseadores a la celda. Pintor,
dijo, puede salir en libertad. Acababan de escucharse los toques de las doce
de la noche en la campana de la Berenguela. ;En libertad a las doce de la
noche?, pregunto el pintor, desconfiado. Venga, fuera, no me lo ponga dificil.
Los falangistas se reian, ocultos todavia en el pasillo.

Y a Herbal la encomienda no le cost6 ningun trabajo. Porque él, a la hora
de matar, se acordaba de su tio el trampero, el mismo que les ponia nombre a
los animales. A las liebres las llamaba Josefina y al raposo, don Pedro. Y
porque, a decir verdad, le habia tomado aprecio a aquel sefior. Porque el
pintor era un sefior hecho y derecho. En sus idas y venidas de la carcel,
trataba al carcelero como si éste fuese el acomodador de un cine.



El pintor no sabia nada del guardia, pero Herbal sabia algo de €l. Se habia
comentado que su hijo, en compafiia de otros, habia tirado unas piedras
contra la casa del aleman, uno que era de los de Hitler y daba clases de su
idioma en Santiago. Le destrozaron los cristales. El aleman se habia
presentado en comisaria muy irritado, como si aquello fuese un complot
internacional. Al poco, apareci6 el pintor con su hijo, un chaval muy menudo
y nervioso, con los ojos mas grandes que las manos, y al que denunci6 por ser
uno de los autores de las pedradas. Hasta el comisario quedo pasmado. Le
tomo declaracion pero los mand6 marcharse a ambos, padre e hijo.

Asi de recto era el pintor, explico Herbal a Maria da Visitacao. Y fue de
los primeros que apresamos. Es muy peligroso, habia dicho el sargento
Landesa. ¢ Peligroso? Si ése no es capaz ni de pisar una hormiga. jQué sabréis
vosotros!, respondi6é enigmatico. Es el cartelista, el que pinta las ideas.

Cuando lo del alzamiento, llevaron a los republicanos mas significados a
la carcel. Y también a otros menos destacados, pero que siempre coincidian
con los apuntados en la misteriosa lista negra del sargento Landesa. La carcel
de Santiago, conocida como A Falcona, estaba detras del palacio de Raxoi, en
la cuesta que desembocaba en la plaza del Obradoiro, justo enfrente de la
catedral, de tal forma que si excavabas un tunel ibas a dar a la cripta del
Apostol. Alli empezaba lo que llamaban el Infernifio. Cada catedral medieval,
el gran templo de Dios, tenia cerca un Infernifio, el lugar del pecado. Porque
detras de la prisién estaba el Pombal'#, el barrio de las putas.

Las paredes de la carcel eran de losas pintadas de musgo. Por suerte para
ellos, si es que se puede hablar asi, les toco el verano como antesala de la
muerte. En invierno, la carcel era una nevera con olor a moho, y el aire tenia
un peso de hojas mojadas. Pero alli nadie pensaba todavia en el invierno.

Durante aquellos primeros dias, todos aparentaban normalidad, presos y
guardias, como viajeros sorprendidos por una averia en la cuesta de la vida y
a la espera de que un oportuno golpe de manivela propulsara de nuevo el
motor y se reanudase el viaje. Incluso el director permitia la visita de los
familiares, y que les llevasen la comida hecha de casa. Y ellos, los detenidos,
hacian tertulia durante las horas del patio con aparente despreocupacion,
sentados en el suelo y recostados en los muros, con la jovialidad con que
algunos lo hacian tan s6lo unos dias antes, en sus respectivas sillas, en torno a



los veladores con tacitas humeantes, en el Café Espafiol, con las paredes
decoradas por los murales del pintor. O como los obreros en la pausa del
trabajo, después de la reverencia ironica de la visera al patron sol y de escupir
para sellar la zanja, yendo a buscar una sombra de agua y pan para echar unas
risas de sobremesa. Detenidos en traje o camiseta, la larga espera, el polvo
del calendario, los iban igualando a todos en el patio, como hace el sepia en
un retrato de grupo. Parecemos segadores. Parecemos vagabundos.
Parecemos gitanos. No, dijo el pintor, parecemos presos. Estamos empezando
a coger color de presos.

Durante las horas de guardia, Herbal podia escucharlos de cerca. Lo
entretenian como una radio. El dial del palique, yendo y viniendo. Se
acercaba de lado, como quien no quiere la cosa, y echaba un pitillo apostado
en el quicio de la puerta que daba al patio. Cuando los habia dejado, hablaban
de politica. En cuanto salgamos de ésta, decia Xerardo, un maestro de Porto
do Son, la Republica tendra que zafar, como hacen los marineros tras un
golpe de mar. La Republica federal.

Ahora hablaban del eslabon perdido entre el mono y el hombre.

En cierta forma, decia el doctor Da Barca, el humano no es fruto de la
perfeccion, sino de una enfermedad. El mutante del que procedemos tuvo que
ponerse en pie por algin problema patologico. Se encontraba en clara
inferioridad frente a sus predecesores cuadripedos. No hablemos ya de la
pérdida del rabo y del pelo. Desde el punto de vista biolégico, era una
calamidad. Yo creo que la risa la invento el chimpancé la primera vez que se
encontr6 en aquel escenario con el Homo erectus. Imaginaos. Un tipo
erguido, sin rabo y medio pelado. Patético. Para morir de risa.

Yo prefiero la literatura de la Biblia a la de la evolucion de las especies,
dijo el pintor. La Biblia es el mejor guion que se hizo, por ahora, de la
pelicula del mundo.

No. El mejor guion es aquello que ignoramos. jEl poema secreto de la
célula, senores!

:Es cierto eso que lei en la hoja episcopal, Da Barca?, intervino con
ironfa Casal!®!. Que dijiste en una conferencia que el hombre tenia nostalgia
del rabo.

Todos rieron, empezando por el interpelado, que le siguio la corriente: Si.



iY también dije que el alma esta en la glandula tiroides! Pero ya que estamos
en esto, os voy a decir algo. En las clinicas atendemos casos de mareo y
vértigo que se producen cuando el humano se pone en pie de repente,
vestigios del desarreglo funcional que supuso adaptarse a la verticalidad. Lo
que si tiene el humano es nostalgia de lo horizontal. En cuanto al rabo,
digamos que es una rareza, una deficiencia biolégica, que el hombre no lo
tenga, o lo tenga digamos que cortado. Esa ausencia de rabo no debe de ser
un factor despreciable para explicar el origen del lenguaje oral.

Lo que no comprendo, dijo el pintor divertido, es como tu, siendo tan
materialista, puedes creer en la Santa Compafia.

iUn momento! Yo no soy materialista. Seria una vulgaridad por mi parte,
un desaire a la materia que tanto hace por salir de si para no aburrirse. Yo
creo en una realidad inteligente, en un ambiente, por asi decirlo, sobrenatural.
A ras de tierra, el mutante erecto le devolvié la risotada al chimpancé.
Reconoci6 el escarnio. Se sabia defectuoso, anormal. Y por eso también tenia
el instinto de la muerte. Era a la vez animal y planta. Tenia y no tenia raices.
De ese trastorno, de esa rareza, surgio el gran ovillo. Una segunda naturaleza.
Otra realidad. Eso que el doctor Névoa Santos llamaba la realidad inteligente.

Yo conoci a Novoa Santos, dijo Casal. Le edité algun escrito y puedo
decir que éramos buenos amigos. Ese hombre era un portento. Demasiado
excepcional para este pais tan ingrato.

El alcalde de Santiago, que dedicaba su escaso pecunio a la edicion de
libros, hizo una pausa y, entristecido, evoco. Los pobres le llamaban Novo
Santol®l. Pero la caverna del clero y de la universidad lo odiaba. Un dia entr6
en el casino y tir6 los muebles por la ventana. Se habia suicidado un
muchacho por las deudas de juego. El ideario de Novoa valia tanto como una
constitucion: Ser algo bueno y algo rebelde. Cuando consigui6 la catedra de
Madrid, con su leccién magistral, el anfiteatro entero, dos mil personas, se
puso en pie. Le aplaudieron como a un artista, como si fuese Caruso. ;Y eso
que habia hablado de los reflejos corporales!

Siendo estudiante, tuve la suerte de acudir a una de sus consultas, dijo Da
Barca. Lo acompafiamos a visitar a un viejo moribundo. Era un caso raro.
Nadie acertaba con la enfermedad. En el Hospital de la Caridad habia una
humedad tal que a las palabras les salia moho por el aire. Y don Roberto,



nada mas verlo, sin tocarlo siquiera, dijo: Lo que este hombre tiene es hambre
y frio. Denle caldo caliente hasta que se harte y pénganle dos mantas.

Y usted, doctor, ¢de verdad cree en la Santa Compafia?, pregunto
Dombodan con ingenuidad.

Da Barca recorri6 el circulo de amigos con una penetrante mirada teatral.

Creo en la Santa Compafia porque la vi. No por tipismo. Siendo
estudiante, una noche, fui a rebuscar en el osario que hay junto al cementerio
de Boisaca. Tenia un examen y necesitaba un esfenoides, un hueso de la
cabeza dificilisimo de estudiar. jQué maravilla, el esfenoides, con esa forma
de murciélago con alas! Of algo que no era ruido, como si el silencio cantase
gregoriano. Y alli estaba, ante mis ojos, una hilera de candiles. Alli estaban, y
disculpadme la pedanteria, las migajas ectoplasmadas de los difuntos.

La disculpa era innecesaria, porque todos entendian lo que queria decir.
Escuchaban con mucha atencién, aunque la expresion de las miradas iba de la
entrega a la incredulidad.

¢Y qué?

Nada. Puse a mano el tabaco, por si me lo pedian. Pero pasaron de largo
como motoristas silenciosos.

¢Hacia donde iban?, pregunté Dombodan con inquietud.

Esta vez, el doctor Da Barca lo mir6 con seriedad, como si ante él
quisiese disipar cualquier sombra de cinismo.

Hacia la Eterna Indiferencia, amigo.

Pero luego, notando el desasosiego de Dombodan, rectifico con una
sonrisa: En realidad, creo que iban para San Andrés de Teixido, donde va de
muerto quien no fue de vivo. Si, creo que iban en esa direccion.

Os voy a contar una historia. El silencio fue roto por el tipdgrafo Marofio,
un socialista al que los amigos llamaban O’Bo!”). No es un cuento. Es un
sucedido.

.Y donde sucedi6?

En Galicia, dijo O’Bo desafiante. ; Donde, si no, iba a suceder?

Ya.

Pues bien. En un lugar llamado Mandouro vivian dos hermanas. Vivian
solas, en una casa de labranza que les habian dejado sus padres. Desde la casa
se veia el mar y muchos navios que alli cambiaban el rumbo de Europa hacia



los mares del Sur. Una hermana se llamaba Vida y la otra Muerte. Eran dos
buenas mozas, robustas y alegres.

¢La que se llamaba Muerte también era guapa?, preguntd preocupado
Dombodan.

Si. Bien. Era guapa, pero algo caballuna. El caso es que las dos hermanas
se llevaban muy bien. Como tenian muchos pretendientes, habian hecho un
juramento: podian flirtear, incluso tener aventuras con hombres, pero nunca
separarse la una de la otra. Y lo cumplian lealmente. Los dias de fiesta
bajaban juntas al baile, a un lugar llamado Donaire, adonde acudia todo el
mocerio de la parroquia. Para llegar alli, tenian que atravesar unas tierras de
marisma, con muchos lamedales, conocidas como Fronteira. Las dos
hermanas iban con los zuecos puestos y llevaban en la mano los zapatos. Los
de Muerte eran blancos y los de Vida, negros.

¢No seria al revés?

Pues no. Eran tal como os digo. En realidad, esto que hacian las dos
hermanas era lo que hacian todas las muchachas. Iban con zuecos y con los
zapatos en la mano para tenerlos limpios a la hora de danzar. Asi que se
juntaban en la puerta del baile hasta un ciento de zuecos, como barquichuelas
en un arenal. Los muchachos, no. Los muchachos iban a caballo. Y
corcoveaban en sus cabalgaduras, sobre todo al llegar, para impresionar a las
chicas. Y asi iba pasando el tiempo. Las dos hermanas acudian al baile,
tenian sus quereres, pero siempre, tarde o temprano, volvian a casa.

Una noche, una noche de invernada, hubo un naufragio. Porque, como
sabéis, éste era y es un pais de muchos naufragios. Pero aquél fue un
naufragio muy especial. El barco se llamaba Palermo e iba cargado de
acordeones. Mil acordeones embalados en madera. La tempestad hundio el
barco y arrastré el cargamento hacia la costa. El mar, con sus brazos de
estibador enloquecido, destrozd las cajas y fue llevando los acordeones hacia
las playas. Los acordeones sonaron toda la noche, con melodias, claro, mas
bien tristes. Era una musica que entraba por las ventanas, empujada por el
vendaval. Como todas las gentes de la comarca, las dos hermanas despertaron
y la escucharon también, sobrecogidas. Por la mafiana, los acordeones yacian
en los arenales, como cadaveres de instrumentos ahogados. Todos quedaron
inservibles. Todos, menos uno. Lo encontré un joven pescador en una gruta.



Le pareci6 una suerte tal que aprendio a tocarlo. Ya era un muchacho alegre,
con mucha chispa, pero aquel acordeon cay6 en sus manos como una gracia.
Vida, una de las hermanas, se enamoro tanto de €l en el baile que decidio que
aquel amor valia mas que todo el vinculo con su hermana. Y huyeron juntos,
porque Vida sabia que Muerte tenia un genio endemoniado y que podia ser
muy vengativa. Y vaya si lo era. Nunca se lo ha perdonado. Por eso va y
viene por los caminos, sobre todo en las noches de tormenta, se detiene en las
casas en las que hay zuecos a la puerta, y a quien encuentra le pregunta:
;Sabes de un joven acordeonista y de esa puta de Vida? Y a quien le
pregunta, por no saber, se lo lleva por delante.

Cuando el tipografo Marofio acabd su relato, el pintor musito: Esa
historia es muy buena.

La escuché en una taberna. Hay tascas que son universidades.

iNos van a matar a todos! ;|INo os dais cuenta? jNos van a matar a todos!

Quien gritaba era un preso que habia permanecido en una esquina, algo
apartado del grupo, como ensimismado en su cavilar.

Estais ahi dale que dale, con cuentos de viejas. Y no os dais cuenta de que
nos van a matar a todos. jNos van a matar a todos! jA todos!

Se miraron sobrecogidos, sin saber qué hacer, como si, sobre ellos, el
cielo azul y caluroso de agosto se fragmentase en pedazos de hielo.

El doctor Da Barca se acerco a él y lo agarro por el pulso.

Tranquilo, Baldomir, tranquilo. Hablar es un esconjuro.



D.

El pintor habia conseguido un lapiz de carpintero. Lo llevaba apoyado en
la oreja, como hacen los del oficio, listo para dibujar en cualquier momento.
Ese lapiz habia pertenecido a Antonio Vidal, un carpintero que habia llamado
a la huelga por las ocho horas y que con él escribia notas para El Corsario, y
que a su vez se lo habia regalado a Pepe Villaverde, un carpintero de ribera
que tenia una hija que se llamaba Mariquifia y otra Fraternidad. Villaverde
era, segun sus propias palabras, libertario y humanista, y empezaba sus
discursos obreros hablando de amor: «Se vive como comunista si se ama, y
en proporcion a cuanto se ama». Cuando se hizo listero del ferrocarril,
Villaverde le regal6 el lapiz a su amigo sindicalista y carpintero Marcial
Villamor. Y antes de que lo matasen los paseadores que iban de caza a la
Falcona, Marcial le regalo el lapiz al pintor, al ver que éste intentaba dibujar
el Portico de la Gloria con un trozo de teja.

Y a medida que pasaban los dias, con su estela de los peores presagios,
mas se concentraba él en su cuaderno. Mientras los otros charlaban, él los
retrataba sin descanso. Les buscaba el perfil, un gesto caracteristico, el punto
de la mirada, las zonas de sombra. Y cada vez con mayor dedicacion, casi
enfebrecido, como si atendiese un pedido de urgencia.

El pintor explicaba ahora quién era quién en el Portico de la Gloria.

Estaba alli, a unos metros de distancia, pero el guardia Herbal solo habia
visitado la catedral en dos ocasiones. Una, de nifio, cuando sus padres habian
ido desde la aldea a vender simiente de repollo y cebolla el dia de Santiago.
De aquella ocasion recordaba que lo habian llevado al Santo de los Croques y
que coloco los dedos en el molde labrado de una mano, y que tuvo que
golpear la frente contra la cabeza de piedra. Pero €l habia quedado cautivado



por aquellos ojos de ciego que tenia el santo y fue el padre, riéndose con su
boca desdentada, quien lo agarré por el cogote y le hizo ver las estrellas. Si
no es por las buenas, dijo la madre, no le vendran las luces. No tengas miedo,
dijo el padre, no le vendran de ninguna de las maneras. La segunda vez fue ya
de uniformado, en una misa de la Ofrenda. Con la nave atestada de gente,
sudaban latines interminables. Pero el botafumeiro lo habia dejado extasiado.
Eso si que lo recordaba bien. El gran incensario envolvia en niebla el altar,
como si todo aquello fuese un extrafio cuento.

El pintor hablaba del Pértico de la Gloria. Lo habia dibujado con un lapiz
gordo y rojo, que llevaba constantemente en la oreja, como un carpintero.
Cada una de las figuras resultaba ser en el retrato uno de sus compafieros de
la Falcona. Parecia satisfecho. Tu, Casal, le dijo al que habia sido alcalde de
Compostela, eres Moisés con las Tablas de la Ley. Y tu, Pasin, le dijo a uno
que era del sindicato ferroviario, tu eres San Juan Evangelista, con los pies
sobre el aguila. Y San Pablo eres tu, mi capitan, le dijo al teniente Martinez,
que habia sido carabinero y se metio de concejal republicano. Y habia
también dos viejos encarcelados, Ferreiro de Zas y Gonzalez de Cesures, y a
ellos les dijo que eran los ancianos que estaban arriba, en el centro, con el
organistrum, en la orquesta del Apocalipsis. Y a Dombodan, que era el mas
joven y algo inocente, le dijo que era un angel que tocaba la trompeta. Y asi a
todos, que salieron tal cual, como luego se pudo ver en el papel. Y el pintor
explicé que el zdcalo del Portico de la Gloria estaba poblado de monstruos,
con garras y picos de rapifas, y cuando oyeron eso todos callaron, un silencio
que los delato, porque Herbal bien que notaba todos los ojos clavados en su
silueta de testigo mudo. Y por fin se decidi6 a hablar del profeta Daniel. De
él se dice que es el unico que sonrie con descaro en el Portico de la Gloria,
una maravilla del arte, un enigma para los expertos. Ese eres tii, Da Barca.



6.

Un dia, el pintor fue a pintar a los locos del manicomio de Conxo. Queria
retratar los paisajes que el dolor psiquico ara en los rostros, no por morbo
sino por una fascinacion abismal. La enfermedad mental, pensaba el pintor,
despierta en nosotros una reaccion expulsiva. El miedo ante el loco precede a
la compasion, que a veces nunca llega. Quiza, creia él, porque intuimos que
esa enfermedad forma parte de una especie de alma comun y anda por ahi
suelta, escogiendo uno u otro cuerpo segun le cuadre. De ahi la tendencia a
hacer invisible al enfermo. El pintor recordaba de nifio una habitacién
siempre cerrada en una casa vecina. Un dia escucho6 alaridos y pregunt6 quién
estaba alli. La duefia de la casa le dijo: Nadie.

El pintor queria retratar las heridas invisibles de la existencia.

El escenario del manicomio era estremecedor. No porque los enfermos se
dirigiesen a €] amenazantes, pues so0lo unos pocos lo habian hecho, y de una
forma que parecia ritual, como si intentasen abatir una alegoria. Lo que
impresiond al pintor fue la mirada de los que no miraban. Aquella renuncia a
las latitudes, el absoluto deslugar por el que caminaban.

Con la mente en su mano, dejo de sentir miedo. El trazo seguia la linea de
la angustia, del pasmo, del delirio. La mano paseaba en espiral enfebrecida
entre los muros. El pintor volvid en si por un instante y miro el reloj. Pasaba
ya un tiempo de la hora acordada para su marcha. Caia la noche. Recogio el
cuaderno y fue hacia la porteria. El cerrojo estaba echado con un enorme
candado. Y alli no habia nadie. El pintor llamé al celador, primero en bajo,
luego a voces. Escucho los toques del reloj de la iglesia. Daban las nueve. Se
habia retrasado media hora, no era tanto tiempo. ;Y si se habian olvidado de
é1? En el jardin, un loco permanecia abrazado al tronco de un boj. El pintor



penso que el boj tenia, por lo menos, doscientos afios, y que aquel hombre
buscaba algo firme.

Pasaron los minutos y el pintor se vio a si mismo gritando con angustia, y
el interno amarrado al boj lo mir6 con compasion solidaria.

Y entonces lleg6 un hombre sonriente, joven pero trajeado, que le
preguntd qué le pasaba. Y el pintor le dijo que era pintor, que habia ido alli
con permiso para retratar a los enfermos y que se habia despistado con la
hora. Y aquel joven trajeado le dijo muy serio: Eso mismo me ha pasado a
mi.

Afadio:

Y llevo aqui encerrado dos afios.

El pintor pudo ver sus propios ojos. Un blanco de nieve con un lobo
solitario en el horizonte.

iPero yo no estoy loco!

Eso mismo fue lo que yo dije.

Y como lo vio al borde del panico, sonrio y se delatd: Es una broma. Soy
médico. Tranquilo, que ahora salimos.

Asi habia conocido el pintor al doctor Da Barca. Fue el comienzo de una
gran amistad.

El guardia lo mir6 desde la penumbra, como tantas veces antes.

Yo también conocia muy bien al doctor Da Barca, le conté Herbal a
Maria da Visitacao. Muy bien. Nunca podria sospechar cuanto sabia yo de él.
Durante una larga temporada, fui su sombra. Segui sus huellas como un perro
de caza. Era mi hombre.

Fue después de las elecciones de febrero de 1936, cuando gano el Frente
Popular. El sargento Landesa reunio en secreto a un grupo de hombres de su
confianza y lo primero que les dijo fue que aquella reuniéon nunca habia
tenido lugar. Grabense bien esto en la cabeza. Lo que aqui se hable, nunca se
ha hablado. No hay 6rdenes, no hay instrucciones, no hay jefes. No hay nada.
Soélo existo yo, y yo soy el Espiritu Santo. No quiero cagadas. A partir de
ahora, ustedes son sombras, y las sombras no cagan, o cagan blanco como las
gaviotas. Quiero que me escriban una novela sobre cada uno de estos
elementos. Quiero saberlo todo.

Cuando desplego la lista con los objetivos que teniamos que marcar de



cerca, nombres de personas publicas y otras desconocidas, el guardia Herbal
noté una sensacion picante en la lengua. Uno de los que figuraban era el
doctor Da Barca. Yo podria encargarme de ese hombre, sargento. Tengo la
pista. Pero ¢€l lo conoce a usted? No, no sabe ni que existo.

Recuerde que esto no es una cuestion personal, sélo se requiere
informacion.

No hay nada personal, sargento, mintio Herbal. Seré invisible. No se me
dan las letras, pero le escribiré una novela sobre ese tipo.

Tengo entendido que es un buen predicador.

Como una mecha prendida, sargento.

Pues adelante.

De aquella reunion que nunca tuvo lugar, Herbal recordaria, pasado el
tiempo, y de nuevo en su memoria aquel rumor de la fuente donde se lavaban
las tripas, el instante en que alguien hablé del pintor. No es pintor de brocha
gorda, informo el sargento Landesa al agente finalmente encargado de su
vigilancia. Este pinta ideas. Vive en casa de la Tumbona. Y todos rieron.
Todos menos Herbal, que no sabia el porqué, ni lo pregunt6. Afios después lo
entenderia por boca del propio difunto. Una tumbona era la puta vieja que les
ensefiaba el oficio a las jovencitas. Les ensefiaba, sobre todo, como soportar
durante el menor tiempo posible el peso del hombre sobre el cuerpo de una, y
la regla de oro de cobrar antes del servicio. De vez en cuando, le contaria el
difunto, aun llamaban a su puerta. Padres y madres que venian con una
muchachita preguntando por la Tumbona. Mi mujer se mordia la lengua, les
decia que alli ya no habia ninguna tumbona. Y después lloraba. Lloraba por
cada una de ellas. Y tenia razén. Muy cerca de alli, en la calle del Pombal,
encontrarian la tumbona que buscaban.

Cuatro meses después de la reunion, a finales de junio, Herbal entrego el
informe sobre el doctor Da Barca. El sargento lo valor6 al peso. Pues si que
parece una novela. Era una carpeta con un monton de notas, escritas a mano
con una grafia tortuosa. Los abundantes borrones de tinta, cicatrizados con
papel secante, parecian vestigios de una fatigosa pelea. De no ser azules, se
diria que eran gotas de sangre caidas de la frente del escribano. En un mismo
parrafo, los palos de las letras altas tenian distinta inclinacion, hacia la
derecha o la izquierda, como ideogramas de una flota embestida por el viento.



El sargento Landesa empezO a leer una hoja al azar. ;Qué dice aqui?
iLeccion de autonomia con un cadaver!, exclamé mordaz. Anatomia, Herbal,
anatomia.

Ya le adverti que no se me daban las letras, atajo ofendido el guardia.

Otra nota: «Leccién de agonia. Aplausos». ;Y esto qué es?

Eso fue un catedratico, sefior. El jefe de Da Barca. Se tumb6 en una mesa
e imit6 como respiran los muertos antes de morir, que es en dos tiempos.
Habl6 de una cosa que les da a algunos agonicos, una especie de alucinacion
que les ayuda a irse en sosiego. Dijo que el cuerpo era muy sabio. Y quedo
muerto como en el teatro. Le aplaudieron mucho.

Habra que ir a verlo, comenté con sarcasmo el sargento. Y luego
preguntd con mucha extrafieza: ;Y aqui qué pone? Leyo con dificultad:
Doctor Da Barca. La belleza, la belleza... ;La belleza fisica?

Déjeme ver, dijo Herbal, acercandose a él para leer por encima de su
hombro. La voz le tembl6 al reconocer la frase que él mismo habia escrito. La
belleza tisica, sefor.

El, el doctor Da Barca, reconocié ante los estudiantes a una muchachita
enferma, de las de la Beneficencia. Primero le hizo preguntas. Que cémo se
llamaba y de ddonde era. Lucinda, de Valdemar. Y le decia qué nombre mas
bonito, y qué sitio mas lindo. Después la cogié por el pulso y la mir6 a los
ojos. Les dijo a los estudiantes que los ojos eran las ventanas del cerebro.
Luego le hizo la cosa esa de ir percutiendo con los dedos.

Herbal call6 por un instante, con la mirada perdida. Estaba recreando de
nuevo aquella escena que lo habia perturbado y maravillado a la vez. La
muchacha con aquel camison tan fino. Aquella sensacion como de haberla
visto antes, peinandose ante una ventana. El doctor colocando con delicadeza
dos dedos de la mano izquierda y repicando con el corazon derecho. Que no
se mueva el codo. Apreciad la pureza del sonido. Asi. Mate. Mate. Hummm.
Ni mate ni timpanico. Y después con aquel aparato, el de los oidos, con el
mismo recorrido. En los pulmones. Hummm. Gracias, Lucinda, ya te puedes
ir a vestir. Hace algo de frio. Todo ira bien, ya veras. Y una vez que ella se
fue, él les dice a los estudiantes: Es el sonido de una olla cascada. Pero, en
realidad, no haria falta nada de esto. El rostro delgado y palido, ligeramente
tefiido en las mejillas. El barniz del sudor en esta aula fria. L.a melancolia de



la mirada. Esa belleza tisica.

jLa tuberculosis, doctor!, exclama un estudiante de la primera fila.

Exacto. Y afiadio, con un deje de amargura: El bacilo de Koch sembrando
tubérculos en el jardin rosado.

Herbal sinti6 el tentaculo frio del fonendo en su pecho. Una voz
exclamaba: jEs el sonido de una olla cascada!

La belleza tisica. Me llamé la atencion esa frase, sargento. Por eso la
apunteé.

¢No fue una imprudencia ir a la Facultad?

Me mezclé con un grupo de estudiantes portugueses que venian de visita.
Queria saber si adoctrinaba en clase.

El sargento ya no volvi6 a levantar la mirada de aquellos papeles hasta
completar la lectura. Parecia hechizado por lo que alli se contaba y de vez en
cuando murmuraba sobre la marcha. ;Asi que es cubano? Si, sefior, hijo de
emigrantes retornados. Viste elegante, ;eh? De galan. Pero solo debe de tener
un traje, sargento, y dos pajaritas. Y nunca lleva gaban ni sombrero. ;Sélo
tiene veinticuatro afios? Aparenta mas, sefior. A veces deja crecer la barba.
Aqui dice que los mancos levantan el mufion como un pufio. Debe de hablar
bien el tipo este. Mejor que un cura, sefior. Parece interesante esta sefiorita
Marisa Mallo. Herbal callo.

;Esta buena o no?

Es muy guapa, si, pero ella no tiene nada que ver.

:Con qué?

Con las cosas de él, senor.

El sargento hoje6 unos recortes de papel de prensa incorporados por
Herbal al informe. «El substratum del alma y la realidad inteligente». «Los
ataides infantiles en los tiempos de Charles Dickens». «La pintura de Millet,
las manos de las lavanderas y la invisibilidad de la mujer». «El infierno en
Dante, el cuadro de La loca Kate y el manicomio de Conxo». «EIl problema
del Estado, la confianza basica y el poema A xustiza pola man de Rosalia de
Castro». «El engrama del paisaje y el sentimiento de morrifia». «El horror
que viene: la biologia genética, el deseo de estar sanos y el concepto de vidas
lastre». El sargento mir6 circunspecto la misma firma en todos los articulos.
D. Barkowsky.



Asi que Barkowsky, seh? Por lo visto, dijo, tu hombre no para. Médico en
la Beneficencia Municipal. Auxiliar en la Facultad de Medicina. Y ademas
panfletista, conferenciante, mitinero. Va del Hospital al Centro Republicano y
aun tiene tiempo de llevar a la novia al cinematdgrafo del Teatro Principal. Es
intimo del pintor, ese galleguista, el de los carteles. Anda con republicanos,
anarquistas, socialistas, comunistas, pero ;qué carajo es este tipo?

Creo que un poco de todo, mi sargento.

Anarquistas y comunistas se llevan a matar. El otro dia, en la Fabrica de
Tabacos de Coruiia, casi llegan a las manos. jUn bicho raro, este Da Barca!

Parece que va por libre. Como un enlace.

Pues no le quites el ojo de encima. jMenudo pajaro!

Alli estaba, descrito con una torpeza artesanal que lo hacia mas util y
fiable, todo cuanto habia que saber sobre un hombre. Sus amistades, sus
itinerarios habituales, los periédicos que leia, la marca de tabaco que fumaba.

El guardia Herbal conocia muy bien al doctor Da Barca, aunque éste no
se lo podia ni imaginar. Le venia siguiendo las huellas desde hacia tiempo no
porque se lo hubiesen mandado, sino porque le salia de dentro. Podria decirse
que iba tras de él como un perro, olfateandole los pasos. El odiaba al doctor
Da Barca. No hacia mucho que se habia licenciado, y ya tenia fama de ser un
gran talento médico. Tanta como de revolucionario. En los mitines de los
pueblos hablaba gallego con acento de Cuba, donde habia nacido de familia
emigrante, y tenia aquella prédica especial, con el don de la mecha prendida,
que ponia en pie a los tullidos y hasta los mancos levantaban el pufio. Decia
que habia que luchar contra el mal de aire.

Mucha gente no entendia las doctrinas de los politicos, pero aquello, lo
del mal de aire, si que lo entendian. A él mismo, a Herbal, de nifio, lo habia
cogido un aire. Se quedo de color verde, de un verde feo como de romaza, y
crecia solo a lo ancho. Llegé un momento en que andaba como un pato. Lo
llevaron de curandero en curandero, hasta que uno de ellos le dijo a su padre
que lo ahogase en agua de tabaco. Y asi lo hizo. El estaba convencido, por
algunos precedentes que no vienen al caso, de que su padre era en verdad
capaz de ahogarlo. Se reviro y le mordio en la mano. Y entonces su padre se
enojo mas. jEl cofio que te parid!, maldijo, y lo metié entero en el barril de
mejunje. Lo tuvo alli sumergido justo hasta el momento en que vio que ya no



braceaba.

Y nada mas salir me cogi6 este color de tabaco y me puse a crecer a lo
largo, todo pellejo, asi como me ves.

Si, él entendia muy bien lo que se decia en aquellos mitines del Frente
Popular. Lo que se dice salir de la aldea de verdad, lo habia hecho por vez
primera cuando el servicio militar. Para él aquello habia sido un respiro.
Fuera de algunos breves permisos, solo regreso para enterrar a sus padres. En
el servicio habia formado parte de las tropas que dirigia el general Franco
cuando sofoco, ésta es la palabra que todos empleaban, la revolucién de los
mineros de Asturias en 1934. Una mujer, arrodillada ante su marido muerto,
le habia gritado con los ojos enrojecidos: jSoldado, ti también eres pueblo!
Si, penso, es cierto. Maldito pueblo, maldita miseria. En lo sucesivo trataria
de cobrar un salario por sus servicios. Se meti6 guardia.

El doctor Da Barca estaba en lo cierto. Enseguida le iba a llegar el mal de
aire. El fue uno de los que lo detuvieron, de hecho, quien lo redujo de un
culatazo en la nuca. Daniel Da Barca era alto y de pecho bravo. Todo en €l
era echado para delante. La frente, la nariz judia, la boca de labios muy
carnosos. Cuando se explicaba, desplegaba los brazos como alas y los dedos
parecian hablar para los mudos.

Los primeros dias del alzamiento anduvo huido. Sélo habia que esperar a
que se confiase, a que pensase que la caza amainaba. Cuando por fin se
acercO a casa de su madre, se le echaron encima los cinco que formaban la
patrulla y él se resistio como un jabali. La madre gritaba como loca desde la
ventana. Pero lo que mas les cabre6 fue cuando salieron las costureras de un
taller que habia enfrente. Los maldecian, les escupian, y alguna de aquellas
costureritas hasta se atrevio a tirarles de la guerrera y arafarles en el cuello.
El doctor Da Barca sangraba por la nariz, por la boca, por las orejas, pero no
se rendia. Hasta que €l, el guardia Herbal, le acert6 un culatazo en la cabeza y
cayo6 de bruces contra el suelo.

Y entonces me volvi hacia las costureras y les apunté a la barriga. Y de
no ser por el sargento Landesa, no sé lo que haria, porque si algo me
sublevaba eran aquellas muchachas gritando por él como un coro de viudas.
Lo de su madre lo entendia, pero lo de ellas me quitaba de mis casillas. Y
entonces solté lo que me roia por dentro. ;Qué carajo le veis a este cabron?



¢Qué os da? jPutas, que sois todas unas putas! Y el sargento Landesa tir6 de
mi y me dijo: Venga, Herbal, que aun tenemos mucho trabajo.



7.

El doctor Da Barca tenia novia. Y esa novia era la mujer mas hermosa del
mundo. Del mundo que Herbal habia visto y, con seguridad, del que no habia
visto. Marisa Mallo. El era hijo de labradores pobres. En su casa de la aldea
habia muy pocas cosas bonitas. La recordaba sin nostalgia, llena de humo o
moscas. Como una cafieria a través del tiempo, la memoria apestaba a
estiércol y a gas de carburo. Todo tenia, empezando por las paredes, una
patina como de tocino rancio, un color de amarillo ennegrecido que se metia
en los ojos. Por la mafiana, cuando salia con las vacas, lo veia todo con esas
gafas de amarillo ennegrecido. Hasta los verdes prados los veia asi. Pero
habia dos cosas en aquella casa que él miraba como si fuesen tesoros. Una era
su hermana pequefa, Beatriz, una rubita de mirar azul, siempre acatarrada y
con mocos verdes. La otra era una vieja lata de membrillo en la que la madre
guardaba sus joyas. Unos pendientes de azabache, un rosario, una medalla de
oro venezolano tan blanda como el chocolate, un duro de plata del rey
Alfonso XII que habia heredado de su padre, y unos broches plateados de
sujetar el pelo. Y también habia un frasco con dos aspirinas y su primer
diente.

Ponia el diente en la palma de la mano y le parecia un grano de centeno
roido por un ratén. Pero lo realmente bonito era la vieja caja de hojalata,
oxidada por las juntas. Tenia en la tapa la imagen de una moza con una fruta
en la mano, con una peineta en el pelo y un vestido rojo estampado de flores
blancas y con volantes en las mangas. L.a primera vez que vio a Marisa Mallo
fue como si hubiese salido de la caja de membrillo para pasear por la feria
grande de Fronteira. Habian ido a vender un cerdo y patatas tempranas. De la
aldea al pueblo habia que andar tres kilometros por senderos de lama. El



padre iba delante, con su sombrero de fieltro y la pequefia en los brazos,
detras la madre con el pesado cesto en la cabeza y €l en el medio, tirando del
puerco que iba atado con un cordel a la pata. Para su desesperacion, el animal
intentaba constantemente hozar en el lodo y cuando llegaron a Fronteira
parecia un enorme topo. Su padre le dio una bofetada. ;Quién va a comprar
este bicho? Y alli estaba él, en la feria, limpiando la costra con un manojo de
paja, cuando alzo la cabeza y la vio pasar. Destacaba como una duefia entre el
ramillete de las otras chicas, que parecian acompafarla s6lo para que la
sefialasen con el dedo y dijesen ésa es la reina. Iban y venian como bandada
de mariposas, y él las seguia con la mirada, mientras su padre blasfemaba
porque nadie iba a comprar aquel cerdo tan sucio, y todo por su culpa. Y él
soflaba que el marrano era un cordero, y que ella se acercaba y le peinaba los
rizos con sus dedos. Habria que venderte a ti, y no al cerdo, murmuraba su
padre. Si es que alguien te quisiera.

Mi padre era asi. Si empezaba el dia maldiciendo, ya no tenia marcha
atras, como quien cava y cava un pozo de mierda bajo los pies. Y yo pensaba
que si, que ojala viniese alguien a comprarme y me llevase atado de un cordel
por la pata.

Finalmente, vendieron el puerco y las patatas tempranas. Y la madre pudo
comprar una lata de aceite que tenia la imagen de una mujer que también se
parecia a Marisa Mallo. Y volvieron otras muchas veces a la feria grande de
Fronteira. Ya no le importaba el humor de su padre. Para él eran dias de
fiesta, los tnicos que tenian sentido durante todo el afio. Pastoreando las
vacas, anhelaba que llegase el dia primero de mes. Y asi fue como pudo ir
viendo crecer y hacerse mujer a Marisa Mallo, de las familias pudientes de la
comarca, la ahijada del alcalde, la hija del notario, la hermana pequefia del
sefior cura parroco de Fronteira. Y, sobre todo, la nieta de don Benito Mallo.
Y él nunca tuvo un cordero para ver si ella se acercaba a peinarle los rizos de
lana.



8.

Cuando volvian en el coche de pasear al pintor, y mientras el resto de la
partida compartia a morro una botella de cofiac, €l not6 por primera vez aquel
trastorno en la cabeza. Como si le hubiese entrado gente. Los falangistas
habian pasado del cabreo a las carcajadas y le daban palmadas en el hombro.
Bebe, cofio, bebe. Pero él les dijo que no bebia. Y se tronchaban de risa.
¢Desde cuando, Herbal? Y él respondié muy serio que desde siempre. No me
va el alcohol. jPero si andas siempre trompa! Déjalo, dijo el que conducia,
tiene una noche rara. Hasta parece que le ha cambiado la voz.

Y ya no hablé mas. Habia oido un disparo y quedd abatido. Por el
embudo de una carretera muy recta iba pintando el Pértico de la Gloria con
un lapiz de carpintero. Y lo hacia con una destreza increible. Podia
describirlo con palabras que nunca habia usado. La belleza de los angeles
portadores de los instrumentos de la Pasion, le decia la cabeza, es una belleza
dolorida que muestra la melancolia por la injusta muerte del Hijo de Dios. Y
cuando dibujo al profeta Daniel le sali6 la alegre sonrisa de la piedra y,
siguiendo la direccion de su mirada, repar6 en la explicacion del enigma. Por
la plaza del Obradoiro, envuelta en rayos de sol, con un cesto cubierto por un
pafio blanco, venia Marisa Mallo con la comida.

¢Como fue lo de ayer, Herbal?, le pregunté sombrio el director.

Era un nazareno, sefnor.

Se dio cuenta de que lo miraba extrafiado y recordo lo que habia dicho el
otro por la noche, de que le habia cambiado la voz. En adelante, era mejor
callar. Decir s6lo monosilabos. Si, no, sefior.

Y cuando entr6 Marisa Mallo con la comida respondié a su saludo de
buenos dias con un grufiido y un gesto brusco que significaba deja ahi el



cesto que voy a hacer la inspeccién. Y nada mas levantar el pafio vio aquel
queso del pais, envuelto en una hoja de berza. Ahi va la culata, le dijo el visor
de la cabeza. Y al dia siguiente ella volvio con el cesto y €l vio el tambor del
revolver dentro de un bizcocho, y dijo con un gesto todo bien, que pase el
cesto. Al tercer dia él ya sabia que dentro del pan iba el cafion. Y esper6 con
curiosidad la nueva entrega, la mafiana en que llegd6 Marisa con unas ojeras
que nunca le habia visto, porque por fin la mir6é de frente, y se atrevid a
desnudarla de arriba abajo, como si fuese queso, bizcocho y pan. Traigo unas
truchas, dijo ella. Y él vio una bala en la panza de cada trucha, y dijo bien, ya
se las pasaré, ahora vete.

Hasta entonces habia evitado los ojos de Marisa Mallo. Con la cabeza
gacha, le clavaba la mirada en las mufiecas. Y le doli6 saber que era cierto lo
que se rumoreaba. Que se habia cortado las venas de las mufiecas cuando sus
parientes, los sefiores de Fronteira, habian tratado por todos los medios de
que se olvidase para siempre del doctor Da Barca. Marisa Mallo estaba en los
huesos. Marisa Mallo llevaba como pulseras unas vendas hospitalarias.
Marisa Mallo estaba dispuesta a morir por el doctor Da Barca. Y entonces €l
fue al cuarto de guardia y con mucha discrecién, cambi6 las balas por unas de
otro calibre. En la oscuridad de la noche, cuando monto el revolver y traté de
llenar el tambor, el doctor Da Barca supo que la operacién de fuga habia
fracasado. Bajo la losa que habia conseguido remover, para asombro de sus
compafieros, escondio para siempre un revélver con balas inservibles.

No muchas noches después los de la saca vinieron por él. Habia gente de
Fronteira que lo conocia bien y le tenia muchas ganas. En la partida venia
también un estudiante de medicina fracasado. Pero Herbal no los dejé entrar
en las celdas. La voz de la cabeza dictaba como un apuntador. Diles que ya
no esta aqui, que casualmente lo han llevado para Corufia esta tarde. Qué
casualidad. Ese que buscais, dijo él, ha sido conducido hoy para Corufia con
un proceso sumarisimo. No le arriendo la ganancia. Y como los otros venian
a tiro fijo, con la encomienda de algiin mandamas, se llevo la mano al gafiote.
Van a dar un escarmiento publico con un cartel bien escogido. En dos o tres
dias los despachan en el Campo da Rata, marchad tranquilos, y jArriba
Espanial!

Algo de cierto habia en el invento, porque en los ultimos dias se estaban



multiplicando los traslados urgentes a la carcel de Corufia. Y aquella noche el
guardia Herbal entr6 en el despacho del director y rebusco entre los papeles
hasta encontrar los partes de traslado. Para el dia siguiente estaba previsto el
de los tres maestros. El difunto le dijo: Coge la orden, ahora la pluma del
director y escribe en ese espacio en blanco el nombre entero de Da Barca. No
te preocupes, yo te ayudo con la caligrafia.

Y cuando al dia siguiente el doctor Da Barca se cruzo con €l en la puerta,
camino de su nuevo destino, con las esposas puestas y llevando como tnica
pertenencia el maletin que habia usado de médico, not6 que le clavaba su
severa mirada, ojos que decian no me olvidaré de ti, asesino del pintor, que
tengas una larga vida para que crezca en ti el virus del remordimiento y te
pudras en vida. Cuando lleg6 Marisa Mallo, a la hora de visita, le dijo que él
ya no estaba alli, ese por quien pregunta no figura, sin mas explicaciones, con
la mayor frialdad, como si el referido fuese un total extrafio, un desaparecido
en el tiempo. Y todo porque queria ver como podia ser de triste la mujer mas
hermosa. Por ver como nacen las lagrimas de un manantial inaccesible. Y
pasados unos segundos eternos, como quien atrapa por el aire una finisima
porcelana, a punto de hacerse afiicos, afiadio: Esta en Corufia. Vivo.

Aquel mismo dia fue a ver al sargento Landesa. Mi sargento, quisiera
pedirle un favor muy personal. Digame, Herbal. El sargento Landesa le tenia
aprecio. Siempre habia cumplido la ordenado sin darle vueltas. Se entendian
bien. Los dos habian pisado las espinas del tojo cuando nifios. Pues mire, mi
sargento, queria que me arreglase el traslado para Corufia. Mi hermana vive
alli, el marido le pega y me va a dar pension para que lo mantenga a raya. Eso
esta hecho, Herbal, y dele una patada en los cojones de mi parte. Y le firmo
un papel, y le puso un cufio porque por alguna razon el sargento Landesa
mandaba mas de lo que podria indicar su rango. A continuacion, fue a ver al
oficial encargado de aprobar los traslados dentro del cuerpo. Era un hombre
suspicaz, de esos que entienden que su trabajo de poner chinas en los zapatos
es una misién trascendental. Cuando le expuso su interés por ser trasladado a
la céarcel de Corufia, el oficial lo interrumpid, se levanté de su silla de
despacho y le lanz6 un encendido discurso. Libramos una guerra implacable
contra el mal, de nuestra victoria depende la salvacion de la cristiandad, miles
de hombres se juegan el pellejo a esta hora en las trincheras. Mientras tanto,



¢qué hacemos nosotros? Tramitar solicitudes. Mariconadas. Voluntarios,
voluntarios para luchar por Dios y por la patria, eso quisiera yo tener aqui, en
fila, a la puerta de mi despacho. Y entonces €l extendio el papel firmado por
el sargento Landesa y el oficial se puso palido. ;Por qué carajo no me dijo
antes que era del servicio de informacion? Y el pintor le susurré, como si se
divirtiese con lo sucedido: Dile que tu mision no es echar discursos. Pero
calld. Preséntese mafiana mismo en su nuevo destino. Y olvide lo dicho. El
combate principal se libra en la retaguardia.



9.

En la carcel de Corufia habia cientos de presos. Todo parecia funcionar de
forma organizada, mas industrial. Incluso las sacas nocturnas. Los solian
llevar a morir muy cerca, al Campo da Rata, a la orilla del mar. Durante las
descargas, las aspas de luz del Faro de Hércules hacian resplandecer a los
fusilados que llevaban camisa blanca. El mar mugia en los cantiles de Punta
Herminia a San Amaro como una vaca enloquecida en las ventanas de los
comederos vacios. Después de cada descarga habia un silencio de lamento
humano. Hasta que recomenzaba la letania de la vaca enloquecida.

Entre las diversiones de los paseadores nocturnos figuraba la de la muerte
aplazada. A veces, entre los prisioneros escogidos para ser asesinados,
sobrevivia alguno al que le tocaba una bala de fogueo. Y esa suerte, esa vida
por azar, hacia todo mas dramatico, antes y después. Antes, porque una
minima y caprichosa esperanza perturbaba como guijarros en el camino la
compasion de los que iban en la cordada. Y después, porque el que volvia
certificaba el horror con el espanto de sus ojos.

Un dia de primeros de septiembre, hacia el atardecer, solitario en una
torreta de vigia, mientras seguia el vuelo de un cuervo marino, la voz del
pintor le dijo: Procura ir voluntario esta noche. Y él, sin miedo de que alguien
pudiese escucharlo, respondio enojado: No me jodas. Venga, Herbal, ;vas a
dejarlo ahora? No me jodas mas, pintor, jte das cuenta de como me mira? Es
como si me espetase dos jeringas en los ojos. Cuando Marisa viene a verlo,
piensa que es cosa mia que me ponga justo en el medio a escuchar lo que
dicen y no dejar que se toquen ni la punta de los dedos. jEse tipo no sabe lo
que son las ordenanzas! Hombre, le dijo el pintor, podias hacerte un poco el
ciego. Ya lo hice, sabes que ya lo hice, dejé que se tocasen con la punta de



los dedos.

¢Y qué se decian?, preguntdo Maria da Visitacao, cuando juntaban las
manos por la punta de los dedos.

Habia mucho ruido. Eran tantos los presos y las visitas que ni a gritos se
entendian. Se decian esas cosas que dicen los enamorados, pero mas raras.

El dijo que, cuando saliese en libertad, iria a Porto, al mercado del
Belhao, para comprarle un saquito de habas de colores de esas que llaman
maravillas.

Ella dijo que le regalaria un saquito con horas. Que sabia de un feriante
de Valenca que vendia horas de tiempo perdido.

F1 dijo que tendrian una nifia y que les saldria poeta.

Ella dijo que habia sofiado que ya hacia afios que habian tenido un nifio,
que habia huido en un barco y que era violinista en América.

Y yo pensé que no eran oficios de provecho para los tiempos que corrian.

Y Herbal paso aquella noche al acecho para meterse voluntario con los
paseadores cuando llegase la hora de la saca. Porque eso si que era curioso.
Sin ningtn aviso, como si fuese cosa de la luna, todo el mundo sabia cuando
era noche de sangre. Y en el peloton de fusilamiento, ante el doctor Da Barca,
aparentd mas indiferencia que nunca, como si fuese la primera vez que lo
veia. Pero después, cuando apunto, recordo a su tio el trampero y dijo con la
mirada: Preferiria no hacerlo, amigo. Los presos, educados en el martirio,
intentaban mantenerse erguidos sobre las montafas de basura del Campo da
Rata, pero la fuerte brisa marina los hacia flamear como ropa tendida en el
cable de un barco. El que disparaba de primero, abriendo la veda, aguardo a
que pasase un aspa de luz y viniese un intervalo mayor de oscuridad. Fue
como si disparasen contra el viento. Un poco mas y una rafaga de nordeste
les echa los muertos encima.

El doctor Da Barca continuaba erguido.

Llévatelo, murmur6 apremiante el pintor. jZafate!

]Este me lo llevo de vuelta!, dijo Herbal. Y arranc6 raudo con él como
cazador que sostiene por las alas un pichon vivo.

Quien regresaba del viaje a la muerte pasaba a formar parte de un orden
distinto de la existencia. A veces perdia la cordura y el habla por el camino.
Para los propios paseadores se convertia en una especie de ser invisible,



inmune, que habia que ignorar por un tiempo hasta que recuperase su
naturaleza mortal.

Pero al doctor Da Barca lo fueron a buscar de nuevo a los pocos dias.

iDespierta, los cerrojos!, alertdé el pintor, sacudiendo a Herbal por la
oreja. No, no, esta vez no, le dijo el guardia a la voz. Se acabé. Déjame en
paz. Si tiene que morir, que muera de una pufietera vez. Escucha. ;Te vas a
echar atras ahora? Tu no corres ningun riesgo, dijo el pintor. ;Qué no?,
respondio Herbal a punto de gritar. Me voy a volver loco, jte parece poco?
No esta mal para estos tiempos, dijo laconico el pintor.

Los guardias de la puerta principal le habian franqueado el paso de la
prisién a un grupo de paseadores, gente para €l desconocida, excepto uno que
le hizo estremecerse, a €l, tan acostumbrado a todo. Un sacerdote al que habia
visto alzar el céaliz en una ceremonia oficial y que ahora llevaba camisa azul y
pistola al cinto. Recorrieron pasillos y celdas, cosechando los hombres de una
lista. ¢Estamos? jFalta uno! Daniel Da Barca. El silencio acobijado del
velatorio. La linterna enfoc6 un bulto. Dombodan. Herbal que dice: Debe de
ser ése.

Pero entonces, la voz decidida del fantasma: ;A quién buscan?

iA Daniel Da Barcal!

Ese soy yo, aqui me tienen.

Y ahora, ;qué?, duda, confundido, Herbal. Vete con ellos, bobo, le ordena
el pintor.

Se corrio la voz por las celdas. Por segunda vez, llevaban en la saca al
doctor Da Barca. Como si se hubiese llegado al limite de la fatalidad, la
prision vomitaba todos los gritos de desesperacion y rabia acumulados en
aquel verano interminable de 1936. Y las cafierias, las rejas, las paredes. Una
percusion feroz, contagiada entre hombres y cosas.

Por el camino, a la orilla de la playa de San Amaro, Herbal que dice: Este
me toca a mi. Asunto personal.

Arrastro al doctor Da Barca hasta el arenal. Lo tumb6 de rodillas, de un
puiietazo en el vientre. Lo agarré por los cabellos: Abre la boca, hostia. El
cafion contra los dientes. Mejor que no me los rompa, pensé el doctor. Le
metio el cafion. La ufia de la muerte hurgando el paladar. En el ultimo
momento, bajo la trayectoria.



Un maricon menos, dijo.

Por la mafana lo recogieron unas lavanderas. Le limpiaron las heridas
con agua de mar. Unos soldados las sorprendieron. ; De dénde ha salido éste?
¢De donde iba a salir? De esa prision, como los otros. Y sefialaron a los
muertos. ;Qué vais a hacer con él?, preguntaron ellas. Pues llevarlo alli de
nuevo, ;qué queréis que hagamos? ;Qué nos capen?

ijPobre hombre! ¢Es que hay un Dios en el cielo?

El doctor Da Barca tenia una herida limpia. La bala habia salido por el
cuello sin afectar ningtin organo vital. Ha perdido mucha sangre, dijo el
doctor Solans, pero con un poco de suerte se recuperara.

ijVirgen Santisima! Casi creeria que esto es un milagro, un mensaje.
Incluso en el infierno hay ciertas reglas, observo el capellan de la prision.
Que esperen por el consejo de guerra. Podran fusilarlo como Dios manda.

Conversaban en el despacho de direccién. El jefe también se sentia
inquieto: No sé qué pasa por ahi arriba, estan muy nerviosos. Dicen que ese
doctor Da Barca deberia estar muerto hace tiempo, de los primeros, desde que
comenzo el Movimiento. No quieren que llegue al juicio. Por lo visto, tiene
doble nacionalidad y podria armarse una buena.

Se acercod a la ventana del despacho. A lo lejos, cerca de la Torre de
Hércules, un cantero cincelaba cruces de piedra. Quieren quitarlo de la
circulacién como sea. Por cierto, tiene una novia que es una real hembra. Una
belleza, créanme. En fin. Los muertos que no mueren son un fastidio.

Este hombre esta vivo, dijo con una extrafia firmeza el doctor Solans. He
hecho un juramento y pienso cumplirlo. En este momento su salud depende
de mi.

Durante los dias de cura, el doctor Solans hizo guardia en la enfermeria.
Por la noche, cerraba por dentro. Cuando el doctor Da Barca pudo hablar,
encontraron una querencia comun: La patologia general del doctor Novoa
Santos.

A propoésito, pater, dijo el director, animado por las confidencias, ¢qué
piensan ustedes del caso de Dombodan, ese al que llaman El Nifio?

Pensar, ¢por qué?, dijo el padre.

Esta condenado a muerte. Pero todos sabemos que era el tonto del pueblo.
Un retrasado mental.



10.

En la prision, la mejor prueba de amistad era ayudar al despioje. Como
madres a hijos.

Era imposible conseguir jabon y la ropa se lavaba s6lo con agua, muy
escasa. Habia que quitar con mano paciente los parasitos y las ladillas. La
segunda fauna mas abundante en la carcel eran las ratas. Familiarizadas.
Recorriendo por la noche los bultos de los suefios. ;Qué carajo comian? Los
suenos, decia el doctor Da Barca. Roen nuestros suefios. Las ratas se
alimentan por igual del submundo y del sobremundo.

En la carcel habia también un grillo. Lo habia encontrado Dombodan en
el patio. Le hizo una casita de cartén con la puerta siempre abierta. Cantaba
noche y dia en la mesilla de la enfermeria.

Cuando se recuperd, el doctor Da Barca fue sometido a consejo de guerra
y condenado a muerte. Se le consideraba uno de los dirigen tes del Frente
Popular, coalicion politica de la «Anti-Espafia», propagandista del Estatuto
de Autonomia de Galicia, de tendencia «separatista», y uno de los cerebros
del «comité revolucionario» que organizé la resistencia contra el «glorioso
Movimiento» de 1936.

Durante meses, se libro una tensa partida en los despachos del nuevo
poder. El caso del doctor Da Barca habia trascendido al exterior y se habia
desatado una campana internacional para conseguir su indulto. No es que el
bando alzado fuese muy sensible a este tipo de llamamientos, pero en este
caso concurria una circunstancia que complicaba la ejecucién de la sentencia.
Como nacido en Cuba, el reo tenia doble nacionalidad. El gobierno de aquel
pais era aliado de Franco, pero toda la prensa pedia clemencia en grandes
titulares. Incluso la opiniébn mas conservadora simpatizaba con tintes



emotivos con la historia de aquel hombre que habia eludido con milagrosa
terquedad las garras de la muerte. En la impaciencia de la espera, y como si
una radiofonia secreta atravesase el Atlantico, las cronicas iban desgranando
pormenores del juicio, subrayando la gallardia del joven galeno frente a un
tribunal de hombres de armas. La version mas repetida decia que concluyé su
discurso con unos versos que estremecieron a la sala.

iEsta es Espafia! Aténita y maltrecha
bajo el peso brutal de su infortunio.

Hubo también quien le atribuy6 como broche del alegato, en una
pincelada probablemente apocrifa pero bien intencionada, dado el conocido
talante colorista del autor de la cronica, una oportuna invocacion a José
Marti.

Y para el cruel que me arranca
el corazon con que vivo,

cardo ni ortiga cultivo:

Cultivo una rosa blanca.

Después se comento que si €l habia pronunciado unos versos y habia sido
interrumpido sable en mano, pero yo estaba alli y no fue asi, le cont6 Herbal
a Maria da Visitagao. El doctor Da Barca no ech6 ninguna copla. Puesto en
pie, hablo6 todo el tiempo en tono muy pausado, como si estuviese aguantando
una cometa, lo que ya de por si incomodé al tribunal, que concedia la palabra
por puro formulismo y como quien dice con un pie fuera de la sala. AL
principio, expuso algo referido a la justicia que a mi me pareci6 un
trampitdn'®! pero de lo que se entendia la intencién. Y luego hablé de los
limones y de Dombodan. Este Dombodan era un muchachote grandon, bueno
como el pan y un poquito atrasado, de esos que por aqui llamamos inocentes,
al que detuvieron con unos mineros de Lousame que iban con dinamita a
defender Corufia. Se subi6 al camidn, y ellos le dejaron ir porque Dombodan
iba siempre a donde iban los mineros, como una mascota. Esperaba en capilla
su ejecucion. Ni siquiera entendia que lo iban a matar. De si mismo, el doctor
Da Barca no dijo nada y yo creo que eso fue lo que mas cabre6 al tribunal.



Ademas, ya era hora de comer.

Sefiores del tribunal, habria dicho el doctor Da Barca, si es que
pudiéramos oirlo, la justicia pertenece al campo de las fuerzas del alma. Y
por eso puede brotar en los lugares menos propicios, pues cuando la
llamamos, alli acude, a veces con la venda en los ojos pero atenta de oido,
desde no se sabe muy bien donde, como una cosa anterior a jueces y
acusados, incluso a las propias leyes escritas. Vaya al grano, dijo con
severidad el presidente del tribunal, esto no es un ateneo. De acuerdo, sefior.
En la época de las grandes navegaciones maritimas, la principal causa de
mortalidad era el escorbuto. Mas que los naufragios y las refriegas navales.
Por eso se le llamo el mal del marinero. Durante aquellos largos viajes, de
cada cien volvian veinte vivos. A mediados del siglo XVIII, el capitan James
Cook incorpor6 un barril de zumo de limon al suministro de a bordo y
descubrio que... Le voy a retirar la palabra. Se trata de mi testamento, sefior.
Pues abrevie, no creo que sea usted tan viejo como para remontarnos a
Cristobal Colon. Bastaria, sefiores, con una pequefia provision de limones
para evitar penalidades no dictadas por ningun tribunal. Lo he estado
pidiendo por diversos conductos, y también vendas y yodo, porque la
enfermeria... ;Ya ha acabado? Por lo que a mi respecta, sefior, y dejando a
un lado el pudor, quisiera exponer un atenuante. Aprovechando estas
vacaciones imprevistas de mi encarcelamiento, me he estado analizando hasta
descubrir, no sin sorpresa por mi parte, una anomalia psiquica. En cuestion de
salud, ni siquiera los médicos nos podemos engafar a nosotros mismos. Mi
caso podria ser descrito como un retraso mental leve pero cronico, producto
quiza de un parto accidentado, o de una alimentacion deficiente en mi nifiez.
Algunas personas en esta misma situacion, pero mas desasistidas
emocionalmente, fueron confundidas con una especie de locos e internados
en el manicomio de Conxo. A mi me acogi6 la comunidad, me dio cobijo, me
encarg0 trabajos de una infancia eterna, como ir por agua a la fuente o por
pan al horno, o también aquellos que exigian la fuerza motriz que se escondia
bajo mi mansedumbre, como acarrear lefia para el fuego, o piedras para una
cerca, o incluso un ternero en brazos. Y, en pago, con sutil sabiduria, el
pueblo me llamé inocente en vez de tonto. Y los mineros me aceptaron como
amigo. Me invitaban en la taberna, me llevaban a las verbenas, y bebia y



bailaba como si yo mismo fuese el mas bravo del tajo. A donde iban ellos,
alli iba yo. Y nunca me llamaron tonto. Eso soy yo, sefiores del tribunal, un
inocente. Dombodan, O’Neno.

El nombre de Dombodan retumb6 como un artefacto en las tripas de la
sala. El presidente del tribunal se puso en pie desencajado y mandd callar al
doctor Da Barca echando mano del sable. Basta ya de teatro. Se levanta el
juicio. Visto para sentencia. De buena gana le darian el réquiem alli mismo.
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Por esta vez, la campafia internacional surti6 efecto. En el ultimo
momento. A peticion del gobierno de Cuba, al doctor Da Barca le conmuta
ron la pena de muerte por una de cadena perpetua.

El, con aquella manera suya de ser que tenia, se habia hecho, como quien
dice, socorro de la prision, le conté Herbal a Maria da Visitacao. Era como un
curandero de esos que curan las verrugas a distancia sélo con una copla.
Incluso cuando estuvo con un pie aqui y otro alla, a la espera de ser
ejecutado, se dedicaba a darle animos a todo el mundo.

Los presos politicos funcionaban como una especie de comuna. Personas
que no se hablaban en la calle, que se tenian verdadero odio, como los
anarquistas y los comunistas, se ayudaban dentro de la carcel. Llegaron a
editar juntos una hoja clandestina que se llamaba Bungalow.

Los viejos republicanos, algunos veteranos galleguistas de la Cova
Céltical® y de las Irmandades da Falal'%l, con su aire de antiguos caballeros
de la Tabla Redonda, que incluso comulgaban en misa, hacian las veces de
consejo de ancianos para resolver conflictos y querellas entre los internos. Se
habia acabado el tiempo de las sacas sin juicio. Los paseadores seguian
haciendo fuera el trabajo sucio, pero los militares habian decidido que
también en las calderas del infierno debia imperar una cierta disciplina. Los
fusilamientos continuaron previo tramite de consejo de guerra sumarisimo.

Con aquella administracion paralela, los presos habian ido mejorando en
lo posible la vida en la carcel. Emprendieron por su cuenta medidas de
higiene y reparto alimentario. Superpuesto al horario oficial, habia un
calendario no escrito que era el que verdaderamente regia las rutinas diarias.
Se distribuyeron las tareas con tal organizacién y eficiencia que muchos



presos comunes acudian a ellos en demanda de ayuda. Tras las rejas, habia un
gobierno en la sombra, nunca mejor dicho, un parlamento asambleario y unos
jueces de paz. Y también una escuela de humanidades, un estanco de tabaco,
un fondo comun que hacia de mutua y un hospital.

El hospital de los presos era el doctor Da Barca.

En la enfermeria habia algun personal mas, le cont6 Herbal a Maria da
Visitagao, pero era él quien llevaba el peso de todo. Incluso el médico oficial,
el doctor Solans, cuando venia de visita, atendia sus instrucciones como si
fuese un auxiliar accidental. Este Solans apenas abria la boca. Todos
sabiamos que se metia alguna droga. Se notaba que la carcel le daba asco,
aunque €l estaba fuera. Parecia siempre ido, estupefacto ante el lugar en el
mundo en el que le habia tocado caer con una bata blanca. Pero el doctor Da
Barca trataba a todos los presos por su nombre, y sabia su historia, fuesen
politicos o comunes, sin necesidad de ficheros. No sé como lo hacia. Le
corria mas la cabeza que el almanaque.

Un dia aparecio en la enfermeria un enviado de la inspeccion médica
militar. Mand6 pasar consulta en su presencia. El doctor Solans estaba
nervioso, como si se sintiese vigilado. Y el doctor Da Barca se coloc6 en un
segundo plano, pidiéndole consejo, dandole la iniciativa. De repente, al
inclinarse para tomar asiento, el inspector hizo un gesto extrafio y le cay6é una
pistola de la sobaquera. Nosotros estabamos alli para vigilar a un preso
considerado peligroso, el Gengis Khan, que habia sido boxeador y luchador y
al que, como andaba algo tocado de la cabeza, le daban una especie de
prontos. Lo encarcelaron porque habia matado a un hombre sin querer. Sdlo
por meterle un susto. Fue durante una exhibicion de lucha libre. Desde que
empez0 el combate entre Gengis Khan y uno que llamaban el Toro de Lalin,
el hombrecito aquel, sentado en primera fila, estuvo todo el tiempo gritando
que habia tongo. jTongo, tongo! Gengis Khan sangraba por la nariz, tenia esa
habilidad, pero aun asi el antipatico aquel no se dio por satisfecho, como si lo
aparatoso de la herida confirmase sus sospechas de combate amafiado. Y
entonces Gengis Khan tuvo uno de sus prontos. Levanto en vilo al Toro de
Lalin, un saco de hombre de 130 kilos, y lo arrojo con todas sus fuerzas
encima del hombrecito que gritaba tongo y que ya nunca mas se sentiria
estafado.



El caso es que, en la enfermeria, todos miramos para aquella pistola como
si fuese una rata muerta. Y el doctor Da Barca dijo tranquilamente: Se le ha
caido al suelo el corazén, colega. Hasta el grandullon aquel que habiamos
llevado esposado, el Gengis Khan, qued6 impresionado. Después lanz6 una
carcajada y dijo: Si, sefior, un tipo con tres cojones! Y desde entonces le
tuvo tanta ley al doctor Da Barca que en las horas de patio andaba siempre
junto a €l como si le guardase las espaldas, y lo acompafaba a las clases de
latin que daba el viejo Carré, el de las Irmandades da Fala. Gengis Khan
empez0 a utilizar expresiones muy chuscas. Decia de cualquier asunto que no
era pataca minuta''! y también, cuando las cosas se torcian, vamos de caspa
caida. Desde entonces, Gengis Khan fue conocido por Pataquifia. Media dos
metros, aunque cargaba algo de hombros, y llevaba botas abiertas por la
punta por donde le asomaban los dedos como raices de roble.

Y en la carcel los presos organizaron también una orquesta. Habia entre
ellos varios musicos, buenos musicos, los mejores de las Marifias, que
durante la Republica habia sido zona de muchos bailes. La mayoria eran
anarquistas y les gustaban los boleros romanticos, con la melancolia del
relampago luminoso. No habia instrumentos, pero tocaban con el viento y
con las manos. El trombén, el saxo, la trompeta. Cada uno reconstruia su
instrumento en el aire. La percusiéon era auténtica. Uno al que le llamaban
Barbarito era capaz de hacer jazz con un orinal. Habian discutido si llamarla
Orquesta Ritz u Orquesta Palace, pero al final se impuso el nombre de Cinco
Estrellas. Cantaba Pepe Sanchez. Lo habian detenido con varias docenas de
huidos en las bodegas de un pesquero, a punto de salir hacia Francia. Sanchez
tenia el don de la voz, y cuando cantaba en el patio, los presos miraban hacia
la linea de la ciudad recortada en lo alto, porque la prisién estaba en una
hondonada entre el faro y la ciudad, como diciendo no sabéis lo que os
perdéis. En ese momento, cualquiera de ellos pagaria por estar alli. En la
garita, Herbal dejaba el fusil, se apoyaba en la almohada de piedra y cerraba
los ojos como el bedel de un teatro de opera.

Habia una leyenda en torno a Pepe Sanchez. En visperas de las elecciones
de 1936, cuando ya se intuia la victoria de las izquierdas, proliferaron en
Galicia las llamadas Misiones. Eran predicaciones al aire libre, dirigidas
sobre todo a las mujeres campesinas, entre las que los reaccionarios



cosechaban mas votos. Los sermones eran apocalipticos. Vaticinaban plagas
terribles. Hombres y mujeres fornicarian como animales. L.os revolucionarios
separarian a los hijos de sus madres en cuanto saliesen de sus vientres para
educarlos en el ateismo. Se llevarian las vacas sin pagar un duro. Y sacarian
en procesion a Lenin o a Bakunin en vez de a la Virgen Maria o al Santo
Cristo. En la parroquia de Celas se convocod una de estas misiones, y un
grupo de anarquistas decidio reventarla. Se hizo un sorteo y le tocé a Pepe
Sanchez. El plan era el siguiente: Debia ir en burro, con el habito de
dominico, e irrumpir como un poseido en medio de la prédica. Sanchez sabia
lo que podia llegar a hacer una muchedumbre estafada, y el dia del suceso
desayuno con un cuartillo de aguardiente. Cuando se presento en el lugar,
montado en el burro y gritando «jViva Cristo Rey, abajo Manuel Azafa!» y
cosas por el estilo, los frailes predicadores ain no habian aparecido,
retrasados por no se sabe qué. Asi que la multitud lo tomo6 por verdadero y lo
fue guiando, sin él quererlo, hacia el pulpito improvisado. Y entonces Pepe
Sanchez no tuvo mas remedio que tomar la palabra. Que en el mundo no
habia nadie suficientemente bueno como para mandar sobre otro sin su
consentimiento. Que la union entre hombre y mujer tenia que ser libre, sin
mas anillo ni argolla que el amor y la responsabilidad. Que. Que. Que quien
roba a un ladrén tiene cien afios de perdon y que parva es la oveja que se
confiesa con el lobo. Era un tipo guapo. Y el vendaval agitandole el habito y
las romanticas guedejas le daban un magnifico aire de profeta. Después de
unos murmullos iniciales, se hizo el silencio y gran parte de los congregados,
sobre todo las muchachas, asentian y lo miraban con devocion. Y entonces
Pepe, ya desenfrenado, como si estuviese en el palco de una verbena, cant6
aquel bolero que tanto le gustaba.

En el tronco de un drbol una nifia
grabo su nombre henchida de placer,
y el arbol conmovido alla en su seno
a la nifia una flor dejo caer.

Aquella misién fue un éxito.
A Pepe Sanchez lo fusilaron un amanecer lluvioso de otofio del 38. La



vispera, las palabras desaparecieron de la prision. Lo que quedaba de ellas
eran despojos en el chillido de las gaviotas. El lamento de un pasador en la
garganta del cerrojo. Las boqueadas de los sumideros. Y entonces Pepe se
puso a cantar. Cantd toda la noche acompafiado desde sus celdas por los
musicos de la Orquesta Cinco Estrellas, con sus instrumentos de aire. Cuando
se lo llevaban, con el cura detrds murmurando una oracion, ain tuvo humor
para gritar por el pasillo: Vamos a tomar el cielo! ;Yo bien puedo entrar por
el ojo de la aguja! Y es que era esbelto como un sauce.

No, en aquella ocasion no hubo voluntarios para el pelotdn, le dijo Herbal
a Maria da Visitacgao.
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Por dos veces el doctor Da Barca venci6 a la muerte. Y por dos veces
pareci6 que la muerte lo vencia, que lo arrinconaba y lo arrojaba a la
colchoneta de la celda.

Fue a causa de los fusilamientos de Dombodan y Pepe Sanchez.

Siempre andaba animoso, pero se derrumbo en dos momentos, le conto
Herbal a Maria da Visitacao. Cuando murieron O’Neno y el cantante.
Entonces permanecio varios dias tirado en la colchoneta, en un largo suefio,
como si se hubiese metido un tonel de valeriana en el cuerpo.

En la altima ocasion, Gengis Khan permaneci6 en vigilia a su lado.

Cuando desperto, le dijo: ¢Qué haces aqui, patatita?

Quitarle los piojos, doctor. Y apartar las ratas.

¢Tanto he dormido?

Tres dias y tres noches.

Gracias, Gengis. Te voy a invitar a comer.

Y es que tenia, le cont6 Herbal a Maria da Visitagcdo, el poder de la
mirada.

A la hora del almuerzo, en el comedor, el doctor Da Barca y Gengis Khan
se sentaron frente a frente y todos los presos fueron asombrados testigos de
aquel banquete.

De entrante vas a tomar un coctel de marisco.

Langosta con salsa rosa sobre un cogollo de lechuga del valle de Barcia.

¢Y para beber?, pregunté Gengis Khan con incredulidad.

Para beber, dijo muy serio el doctor Da Barca, un blanco del Rosal.

Lo miraba fijamente, atrapandolo en la claraboya de los ojos, y algo
estaba pasando porque Gengis Khan dej6é de reir, vacilé por un instante,



como si estuviese en un alto y le diese vértigo, y después quedo pasmado. El
doctor Da Barca se levanto, rode6 la mesa y le cerr6 suavemente los
parpados, como si fuesen cortinas de encaje.

¢Esta bueno el coctel?

Gengis Khan asinti6 con la boca llena.

¢Y el vino?

En el pun, en el punto, balbuceo en éxtasis.

Pues ve despacio.

Mas tarde, cuando el doctor Da Barca le sirvio de segundo un redondo de
ternera con puré de manzana, regado con un tinto de Amandi, a Gengis Khan
le fue cambiando el color. Aquel gigante palido y magro tenia ahora el brillo
colorado de un abad goloso. Sonreia en €l una abundancia campesina y
mensajera, una dulce revancha contra el tiempo que contagié a todos los
presentes. Habia en aquel comedor un silencio de lengua en el paladar y ojos
de fabula, que silencio el revolver de las cucharas en el rancho, una sopa
indescifrable a la que llamaban agua de lavar carne.

Ahora, Gengis, dijo solemne el doctor Da Barca, el postre prometido.

iUn tocinillo de cielo!, grit6 con ansia irreprimible un espontaneo.

iMilhojas!

jTarta de Santiago!

Una nube de azicar en polvo atraveso el oscuro comedor. De la corriente
fria de las puertas salia nata a borbotones. L.a miel escurria por las paredes
desconchadas.

El doctor pidio silencio con un gesto de sus manos.

jLas castafias, Gengis!, dijo por fin. Y sigui6 un murmullo de
desconcierto porque aquél era un postre de pobres.

Mira, Gengis, castafias del Caurel, del pais de los bosques, hervidas en
nébeda y anis. Eres nifio, Gengis, los perros del viento aullan, la noche
temblequea en el candil y los mayores andan encorvados por el peso del
invierno. Pero aparece tu madre, Gengis, y posa en el centro de la mesa la
fuente de las castafias hervidas, criaturas envueltas en trapos calientes, una
vaharada animal que reblandece los huesos. Es el incienso de la tierra,
Gengis, ;a que lo notas?

Pues claro que lo notaba. El vaho del hechizo prendio en sus sentidos



como hiedra, le pico en los ojos y le hizo llorar.

Y ahora, Gengis, dijo el doctor Da Barca cambiando de tono como un
comediante, vamos a bafiar esas castaflas con crema de chocolate. A la usanza
francesa, si, sefior.

Todo el mundo aprobé esa delicadeza.

En el parte de incidencias del comedor, el director de la prision leyo:
«Los internos rechazaron tomar la comida del dia, sin manifestar ningin
signo de protesta ni explicar los motivos de esta actitud. La retirada del
comedor tuvo lugar sin incidentes que resefiar».

¢A que tiene cara de mejor salud?, dijo el doctor Da Barca. Es cierto eso
que dice el refranero, que de ilusion también se vive. Es la ilusion, que le
hace subir la glucosa.

Gengis Khan salié de la hipnosis despertado por su propio eructo de
placer.
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A veces, el difunto descabalgaba de la montura de la oreja, se le iba de la
cabeza y tardaba en volver. Andara por ahi, en busca de su hijo, pensaba el
guardia Herbal con algo de nostalgia, porque al fin y al cabo el pintor le daba
conversacion en las horas de vigilia, en las noches de imaginaria. Y le
enseflaba cosas. Por ejemplo, que lo mas dificil de pintar era la nieve. Y el
mar, y los campos. Las amplias superficies de apariencia monocolor. Los
esquimales, le dijo el pintor, distinguen hasta cuarenta colores en la nieve,
cuarenta clases de blancura. Por eso, los que mejor pintan el mar, los campos
y la nieve son los nifios. Porque la nieve puede ser verde y el campo
blanquear como las canas de un anciano campesino.

¢Usted ha pintado la nieve alguna vez?

Si, pero fue para el teatro. Una escenografia de hombres lobo. Si pones un
lobo en el medio, todo es mucho mas facil. Un lobo negro, como un tizén
vivo a lo lejos, y como mucho un haya desnuda pintados sobre una sabana.
Alguien que diga, nieve, y ya esta. Qué maravilla, el teatro.

Me resulta raro eso que dice, dijo el guardia rascandose la barba rala con
el punto de mira del fusil.

;Por qué?

Pensé que para usted, como pintor, eran mas importantes las imagenes
que las palabras.

Lo importante es ver, eso es lo importante. De hecho, afiadio6 el pintor, se
dice que Homero, el primer escritor, era ciego.

Eso querra decir, coment6 el guardia con algo de sorna, que tenia muy
buena vista.

Si, exacto. Eso quiere decir.



Ambos callaron atraidos por la tramoya del crepusculo. El sol discurria
tras el monte de San Pedro hacia un muelle de exilio. Al otro lado de la
ensenada, las primeras acuarelas del faro hacian mas intensa la balada del
mar.

Poco antes de morir, dijo el pintor, y lo dijo como si el hecho de haber
muerto fuese algo ajeno a ambos, pinté esta misma estampa, lo que estamos
viendo. Fue para la escenografia del Canto marifidn de la Coral Ruada, en el
Teatro Rosalia de Castro.

Me gustaria haberlo visto, dijo el guardia con sentida cortesia.

No era nada del otro mundo. Lo que sugeria el mar era el faro, la Torre de
Hércules. El mar era la penumbra. Yo no queria pintarlo. Queria que se
oyese, como una letania. Pintarlo es imposible. Un pintor cabal, cuanto mas
realista quiera ser, sabe que el mar no se puede llevar a un lienzo. Hubo un
pintor, un inglés, se llamaba Turner, que lo hizo muy bien. La imagen mas
impresionante que existe del mar es su naufragio de un barco de negreros.
Alli se escucha el mar. Es el grito de los esclavos, esclavos que quiza no
conociesen del mar mas que el vaivén en las bodegas. A mi me gustaria
pintar el mar desde dentro, pero no como un ahogado sino con escafandra.
Bajar con lienzo, pinceles y todo, como dicen que hizo un pintor japonés.

Tengo un amigo que quiza lo haga, afiadié con una sonrisa nostalgica. Si
antes no se ahoga en vino. Se llama Lugris.

La del crepusculo era, por alguna razon, la hora preferida por el pintor
para visitar la cabeza del guardia Herbal. Se le posaba en la ore ja con firme
suavidad, a horcajadas, como el lapiz del carpintero.

Cuando sentia el lapiz, cuando hablaban de esas cosas, de los colores de
la nieve, de la guadaiia del pincel en el silencio verde de los prados, del pintor
submarino, de la linterna de un ferroviario abriéndose paso en la niebla de la
noche o de la fosforescencia de las luciérnagas, el guardia Herbal notaba que
le desaparecian los ahogos como por ensalmo, el burbujear de los pulmones
como un fuelle empapado, los delirios de sudor frio que seguian a la pesadilla
de un tiro en la sien. El guardia Herbal se sentia bien siendo lo que en ese
instante era, un hombre olvidado en la garita. Conseguia por fin acompasar su
corazon al cincel del cantero. Latia con la rutina de un servicio minimo. Su
pensamiento era el proyector luminoso de un cinematégrafo. Como cuando,



de nifio pastor, su mirada sostenia un reyezuelo picando el perfil del tiempo
en la vertical de la corteza, o aguantaba una brizna de hierba al borde del reloj
fatal del remolino en la fuente.

Fijate, las lavanderas estan pintando el monte, dijo ahora el difunto.

Sobre los matorrales que rodeaban el faro, entre los pefiascos, dos
lavanderas tendian la ropa a clarear. Su lote era como el vientre de trapo de
un mago. De él quitaban interminables piezas de colores que repintaban el
monte. Las manos rosadas y gordezuelas seguian el dictado de los ojos del
vigla, guiados a su vez por el pintor: Las lavanderas tienen las manos rosas
porque de tanto fregar y fregar en la piedra del agua se les van quitando los
afios de la piel. Sus manos son las manos de cuando eran nifias y comenzaron
a ser lavanderas.

Sus brazos, afiadio el pintor, son los mangos del pincel. Del color de la
madera del aliso, porque también se formaron junto al rio. Cuando escurren
la ropa mojada, los brazos de las lavanderas se tensan como las raices de la
orilla. EI monte es como un lienzo. Fijate. Pintan sobre tojos y zarzas. Las
espinas son las mejores pinzas de las lavanderas. Ahi va. La larga pincelada
de una sabana blanca. Dos trazos de calcetines rojos. El temblor liviano de
una lenceria. Extendida al clareo, cada pieza de ropa cuenta una historia.

Las manos de las lavanderas casi no tienen ufias. También eso cuenta una
historia, como la contarian, si tuviésemos una radio grafia a la vista, las
vértebras superiores de su columna, deformadas por el peso de los lotes
acarreados sobre la cabeza durante afios y afios. Dicen ellas que las unas se
las 1levo el aire de las salamandras. Pero eso es, por su parte, una explicacion
magica. Las ufias se las comio el acido de la sosa.

Durante las ausencias del difunto, el Hombre de Hierro pugnaba por
ocupar su lugar en la cabeza del guardia. El Hombre de Hierro no se
presentaba durante el tiempo melancoélico del crepusculo, ni se acomodaba
como un lapiz de carpintero en la silla de montar de la oreja, sino a primera
hora, en el espejo y en el momento de afeitarse. Tenia un mal despertar.
Atravesaba la noche con ahogos de pecho, como quien sube y baja montafias
tirando de un mulo cargado de cadaveres. Asi pues, el Hombre de Hierro se
lo encontraba bien predispuesto para atender consejos que eran Ordenes.
Aprenda a sostener la mirada y a dominar con ella, para eso debe apretar los



dientes. Hable 1o menos posible. Las palabras, por imperiosas y malsonantes
que sean, son siempre una puerta abierta a los diletantes, y los mas débiles se
agarran a ellas como un naufrago al palo del mastil. El silencio, acompafiado
de gestos rotundos, marciales, tiene un efecto intimidatorio. Las relaciones
entre humanos, no se olvide, siempre se establecen en términos de poder.
Como entre lobos, el contacto exploratorio deriva en un nuevo orden de
cosas: 0 dominio o sumision. ;Y abrochese el boton del cuello de la guerrera,
soldado! Usted es un vencedor. Que se enteren.

En la habitaciéon que su hermana le habia dado, habia una bicicleta
colgada de la pared. Era una bicicleta que nadie usaba, con el neumatico de
las ruedas tan limpio que parecia que nunca se habia posado en el suelo, y los
guardabarros de lata tan brillantes como laminas de alpaca. Antes de irse a
dormir, se sentaba en la cama ante la bicicleta. De nifio habia sofiado con algo
asi. O no. Quiza era un suefio que sofiaba haber sofiado. De repente, se sintio
estafado. Todo lo que recordaba haber sofiado, el suefio que desplazaba todo
lo sofiado, era aquella nifia, muchacha, mujer llamada Marisa Mallo. Estaba
alli, en la pared, como una Inmaculada en el altar.

Cuando cuidaba del ganado, solia escaparse junto a su tio el trampero.
Pero tenia otro tio. Otro Solitario. Nan, el tio carpintero.

Al regresar con las vacas, se detenia en el taller de Nan, un cobertizo que
daba al camino, de tablas pintadas con pez como un arca varada en la entrada
de la aldea. Para Herbal, Nan era un ser extrafio. En el pomar habia un
manzano cubierto de musgo blanco, el preferido de los mirlos. Asi era, entre
los de su familia, aquel tio abuelo carpintero. En aquella aldea, la vejez estaba
al acecho. Repentinamente, te ensefiaba los dientes en una esquina sombria,
enlutaba a las mujeres en una era de niebla, mudaba las voces con un trago de
aguardiente y arrugaba la piel en el escalon de un invierno. Pero la vejez no
habia traspasado a Nan. Cayo sobre él, lo cubri6 de canas y de una pelambre
blanca que se le rizaba en el pecho y le vestia los brazos como viste el musgo
las ramas del manzano, pero la piel amarilleaba, lustrosa, como el cerne del
pino del pais, los dientes relucian brillantes por el buen humor, y ademas
andaba siempre con aquel penacho rojo en la oreja. El lapiz de carpintero. En
el taller de Nan nunca hacia frio. El suelo era un lecho blando de virutas. El
aroma del serrin mataba la humedad. ;De donde vienes?, le preguntaba



sabiéndolo. Un chaval como ti deberia estar en la escuela. Y después
murmuraba con un gesto desaprobatorio: Cortan la madera antes de tiempo.
Ven aqui, Herbal. Cierra los ojos. Ahora dime, so6lo por el olor, como te he
ensefiado, ¢cual es el castafio y cual el abedul? El nifio olisqueaba acercando
la nariz hasta rozar con la punta los pedazos de madera. Asi no vale. Sin
tocar. Solo por el olor.

Este es el abedul, sefialaba por fin Herbal.

;Seguro?

Seguro.

¢Y por qué?

Porque huele a mujer.

Muy bien, Herbal.

Y él mismo se acercaba al tocon de abedul e inspiraba profundamente,
entrecerrando los ojos. A hembra bafiada en el rio.

Herbal descuelga la bicicleta de la pared. El manillar y el guardabarros
brillan como alpaca.

Debajo de la cama tiene la caja de herramientas de Nan y la amarra al
asiento trasero. Prepara un café en el puchero, como infusién, tal y como
hacia Nan. Esta amaneciendo y se echa a pedalear por el camino que discurre
paralelo al rio, orlado de abedules. De frente se acerca una figura extrafia.
Lleva tlnica y va tan maquillada que parece una mascara. L.e hace una sefial
para que se detenga. Herbal intenta pedalear con fuerza pero la cadena se sale
del pifion.

Hola, Herbal, querido. Soy la Muerte. ;Sabes por donde andan el joven
acordeonista y la puta Vida?

Pero entonces Herbal, que busca un arma, algo con lo que defenderse,
recurre al lapiz de la oreja. Se alarga como una lanza roja. El grafito de la
punta espejea como un metal brufiido. La Muerte abre los ojos con espanto.
Desaparece. S6lo queda una mancha de gasoleo en el charco del camino. Y
Herbal arregla la bicicleta y pedalea silbando feliz un pasodoble de jilguero,
con su lapiz rojo en la oreja. Y llega al pazo de Marisa Mallo y saluda
cantarin mirando al cielo. jBonito dia! Precioso, asiente ella. Bien, dice él
frotandose las manos, ;qué es lo que quiere que haga hoy? Una artesa,
Herbal. Un arca para el pan.



Se la haré de nogal, mi sefiora. Y con patas torneadas. Y escudete en el
cierre.

Y un chinero, Herbal. ; Me haras también un chinero?

Con balaustre de volutas.

Despertdo con las o6rdenes del Hombre de Hierro. Se habia quedado
dormido encima de la cama, sin desvestirse. Desde la cocina llegaban
también los lamentos dociles de su hermana. Recordo lo que le habia dicho el
sargento Landesa: Dale una patada en los huevos de mi parte. Ya esta bien,
murmuro. Hijo de puta.

¢Lo has oido? Quiero la cena caliente en la mesa. jLlegue a la hora que
llegue!

Su hermana estaba en camisoén, despeinada, con un plato de sopa en la
mano. La presencia de Herbal pareci6 sobresaltarla aiin mas, pues vertio parte
del plato. El otro venia uniformado. La camisa azul. Los correajes. La pistola
enfundada en la sobaquera. Lo mir6 de frente. Los ojos estriados. Borracho.
Amago6 una sonrisa cinica. Después paso la gamuza de la lengua por los
dientes.

;Tienes mal dormir, Herbal?

Saco la pistola y la dejo encima de la mesa. Al lado de los cubiertos y del
pedazo de pan, la Star parecia una herramienta absurda, desamparada. Zalo
Puga llend dos vasos de vino.

Venga, siéntate. Echa un trago con tu cufiado. Y td, se dirigié a su mujer,
guarda eso que viene ahi.

Le guifio un ojo a Herbal y empez6 a sorber directamente del plato.
Siempre era asi. Pasaba de una chuleria agresiva a una camaraderia ebria.
Beatriz procuraba disimular las huellas de los malos tratos pero a veces,
cuando estaban solos, se derrumbaba llorando en los brazos de su hermano.
Ahora, después de desatar el saco con el que habia llegado el marido, Herbal
vio que quedaba estupefacta, petrificada, como en un vértigo.

¢Qué te parece? jBuena caza! Venga, cogelo.

Prefiero dejarlo para mafiana.

i Venga, mujer! No muerde. Que lo vea tu hermano.

Y ella, venciendo el asco, meti6 las manos y finalmente saco la cabeza de
un cerdo. La mostro, apartandola de si, dirigiéndola hacia los hombres.



Arenas de sal en el hueco oblicuo de los ojos.

iPobre animal!

El cufiado de Herbal ri6 su propia gracia. Viene entero, con rabo y todo!
Luego afadio: Aquel carajo de vieja no lo queria soltar. Dijo que ya habia
dado un hijo para Franco. Ha, ha, ha.

Zalo Puga habia engordado mucho durante la guerra. Trabajaba en
Abastos. Era de los que salian a decomisar viveres por las aldeas. Y se
quedaba con una parte del botin. No lo queria soltar, repitio en tono sordido.
Se agarraba a los lacones como si fuesen reliquias. Le tuve que sacudir.

Cuando Beatriz arrastro el saco hacia la despensa, él quitdé dos farias del
bolsillo de la camisa y le ofrecio una a Herbal. Las primeras humaradas se
cruzaron y ascendieron forcejeando enredadas hacia la lampara. Zalo Puga lo
miraba fijamente por las estrias de los ojos.

Querrias matarme, ;verdad? Pero no tienes cojones.

Y solt6 otra carcajada.



14.

Entre el penal y las primeras casas de la ciudad habia unos pefiascos. A
veces, durante las horas de patio, se veian mujeres en lo alto que parecerian
esculpidas si no fuese por la brisa del mar que les ondulaba las faldas y las
melenas. En la esquina soleada del patio, algunos hombres hacian visera con
la mano y miraban hacia ellas. No hacian ningtin gesto. Solamente de vez en
cuando ellas braceaban lentamente, como en un cédigo de banderas que se
agitaba mas al ser reconocido.

Desde la garita, en una esquina del muro de la prisién, con el lapiz de
carpintero en la oreja, Herbal atendia a lo que le decia el pintor.

Le decia que los seres y las cosas tienen una vestimenta de luz. Y que los
propios Evangelios hablan de los hombres como «los hijos de la luz». Entre
los prisioneros del patio y las mujeres de las rocas debia de haber hilos de luz
que cruzaban tendidos por encima del muro, hilos invisibles que no obstante
transmitian el color de las prendas y el ajuar de la memoria. Y mas aun, una
pasarela hecha de cordajes luminosos y sensoriales. El guardia imagin6 que,
en su quietud, los prisioneros y las mujeres de los pefiascos estaban haciendo
el amor y que era el vendaval de sus dedos el que agitaba las faldas y las
melenas.

Un dia la vio alli, entre las otras mujeres con vestidos pobres. Su largo
pelo rojizo balanceado por la brisa, tendiendo hilos con el doctor en el patio
de la carcel. Hilos de seda, invisibles. No los podria rasgar ni un tirador de
precision.

Hoy no habia mujeres. Un grupo de nifios, con la cabeza muy rapada, lo
que les daba aspecto de hombrecitos, jugaban a la guerra, haciendo que los
palos eran espadas. Disputaban la cima de los pefiascos como torres de una



fortaleza. Se cansaron de la esgrima y entonces usaron los mismos palos
como rifles. Se dejaban ir, rodando, como muertos, como extras de una
pelicula, y después se levantaban riendo y volvian a rodar por la ladera hasta
cerca del muro de la prision. Uno de ellos, después de la caida, alzo la vista y
se encontré con la mirada del guardia. Y entonces cogi6 el palo, lo apoy6 en
el hombro, con un pie adelantado en posicion de tirador, y le apunt6. Mocoso,
dijo el guardia. Y decidi6 darle un susto. Cogi6 su fusil y apunto6 a su vez a la
cara del nifio. Desde atras, los otros lo llamaron asustados. jPico! jCorre,
Pico! El chaval baj6 lentamente su arma de palo. Tenia pecas y una sonrisa
desdentada y temeraria. De repente, en un movimiento vertiginoso, se llevo
de nuevo el palo al hombro, dispard, jpum, pum!, y ech6 a correr monte
arriba, arrastrandose por la ladera con su pantalon de remiendos. El guardia lo
sigui6 a través del punto de mira de su fusil. Herbal sintié que le ardian las
mejillas. Cuando el chaval desapareci6 detras de los pefiascos, €l dejo el arma
y respiré hondo. Le faltaba el aire. Sudaba a chorros. Escucho el eco de una
carcajada. El Hombre de Hierro habia descabalgado al pintor. EI Hombre de
Hierro se estaba riendo de él.

¢Qué es eso que llevas en la oreja?

Un lapiz. Un lapiz de carpintero. Es un recuerdo de uno que maté.

iMenudo botin de guerra!

El primero de abril de 1939, Franco firm¢ el parte de la victoria.

Hoy celebramos la victoria de Dios, dijo el capellan en la homilia de misa
solemne celebrada en el patio. Y no lo dijo con especial altaneria, sino como
quien constata la ley de la gravedad. Ese dia habia guardias dispuestos entre
las filas de reclusos. Habian acudido algunas autoridades y el director no
queria sorpresas desagradables, amotinamientos de risa o de tos como ya
habia ocurrido cuando algun predicador echaba hiel en la herida, bendecia la
guerra que llamaba cruzada y los instaba al arrepentimiento, angeles caidos
en el bando de Belcebu, y a pedir la proteccion divina para el caudillo Franco.
Sin embargo, el del capellan era un fanatismo menos pedestre, de cierta
armazoén teologica, perfilada en discusiones con los presos, la mayoria de
ellos fanaticos de los libros, de cualquiera, los que tuviesen a mano, ya fuese
la Bibliotheca Sanctorum o Maravillas de la vida de los insectos. jAqui
querria ver él a la curia, batiéndose por la fe! Sabian latin, Dios mio, sabian



griego. Como aquel doctor Da Barca que un dia lo enredo en una telarafia de
soma, psyque y pneuma.

Pneiima tes aletheias. El Espiritu de la Verdad. ;Sabe? Eso es lo que
significa el Espiritu Santo. De la Verdad, padre.

Dios no le presenta batalla a determinados hombres por azar, dijo el
capellan. Para Dios no hay criatura enemiga. Es el pecado, la manifestacién
de Satanas, lo que indigna a Dios. Ademas, ;qué somos nosotros desde su
altura? Cabezas de alfiler. Lo que hace Dios es guiar el agua de la historia, de
la misma forma que el molinero dirige el curso del rio. Dios combate el
pecado, no el pecadillo, eso es cosa nuestra, por medio de la confesion, el
arrepentimiento y el perdon. Existe el pecado original, el peccatum originale,
estigma que soportamos por el hecho de nacer. Y después estan los
pecadillos, jo los pecadazos!, de la persona per se, el peccatum personale, ese
tropezon en el camino: Pero el peor de todos, el que nos sobrepasa y que ha
poseido a una parte de Espafia durante estos ultimos afios, traicionando su ser
esencial, es el Pecado de la Historia, el Pecado con mayuscula. Esta clase
horriblemente repugnante de pecado prende sobre todo en la vanidad del
intelecto y en la ignorancia de los mas simples, arrastrados por tentaciones en
forma de revoluciones y disparatadas utopias sociales. Contra ese pecado de
la historia si que combate Dios. Y tal y como nos cuentan reiteradamente las
Escrituras, existe la ira de Dios. Una ira que es justa e implacable. Y Dios,
para su victoria, elige sus instrumentos. Los elegidos de Dios.

El capellan ley0 el telegrama que el papa Pio XII acababa de enviarle a
Franco el 31 de marzo: «Alzando nuestro corazén a Dios, damos sinceras
gracias a Su Excelencia por la victoria de la catélica Espafia».

Fue entonces cuando se escucharon los primeros carraspeos.

Era el doctor Da Barca, le contd6 Herbal a Maria da Visitacdo. Lo sé
porque yo estaba a su lado y lo miré duramente, llamandolo al orden.
Teniamos instrucciones de atajar cualquier incidente. Pero aparte de mirarlo
como a un bicho, cosa que ni le inmut6, yo no sabia muy bien qué hacer. La
suya era una tos seca, fingida, como la de esa gente fina que va a los
conciertos. Por eso para mi fue casi un alivio que la tos se extendiese como
un contagio entre todos los reclusos. Sonaba como un gigantesco carillén que
se desprende del campanario.



No sabiamos qué hacer. jNo ibamos a zurrarles a todos en plena misa!
Las autoridades se removian inquietas en sus asientos. En el fondo, todos
deseabamos que el capellan, por lo demas hombre avisado, apagase el
murmullo rebelde con un oportuno silencio. Pero €él, como rueda dentada que
se acopla con otra mas grande, estaba enardecido por el engranaje del propio
sermon.

jExiste la ira de Dios! jHa sido la victoria de Dios!

Y su voz fue ahogada por las toses, que ahora ya no eran refinados
carraspeos de Opera sino una resaca de mar de fondo. Y el director de la
prision, asaeteado por las miradas de las autoridades, tuvo el arranque de
acercarse a €l y susurrarle al oido que abreviase, que era el dia de la Victoria
y que como la cosa siguiese asi iban a tener que celebrarlo con una carniceria.

El rostro enrojecido del capellan fue palideciendo, absorbido por aquella
catarata de hombres tosiendo como silicéticos. Calld, recorrio las filas con
ojos desconcertados, como si volviese en si, y murmuro entre dientes un latin.

Lo que dijo el capellan, y que Herbal no podria recordar, fue: Ubi est
mors stimulus tuus?

Al acabar la ceremonia, el director lanz6 las consignas de rigor.

iEspafia! Y solamente se escucharon las voces de autoridades y guardias:
iUnal!

iEspafia! Los presos seguian en silencio.

Gritaron los mismos: jGrande!

jEspafia! Y entonces atrono toda la prision: jLibre!

Con mucha antelacion, Herbal ya se habia enterado de la victoria por los
vencidos. En contra de lo que la gente cree, la carcel, le dijo a Maria da
Visitacao, es un buen lugar para estar informado. Lo que sucede es que las
noticias de los derrotados suelen ser las mas fiables. Cay6 Barcelona en
enero, cayd Madrid en marzo. Cayo6 Toledo el primero de abril, aguas mil.
Cada una de las caidas se leia en los rostros como una arruga, una corona de
sombra en los ojos hundidos, en el andar languido, en el descuido personal.
Bombardeados por las malas noticias, los presos arrastraban por los pasillos y
por el patio el cansancio de una columna derrotada. Y volvieron con
renovada fuerza, como virus al acecho en el miasma, enfermedades y
epidemias.



El doctor Da Barca no dejé de afeitarse cada dia. Se lavaba
metodicamente en el aguamanil y se miraba en un pequefio espejo con el
cristal hendido en una linea que le partia el rostro. Se peinaba a diario como
para un festivo. Y limpiaba los gastados zapatos, que tenian siempre el brillo
de una foto sepia. Cuidaba esos detalles como el jugador de ajedrez cuida sus
peones. Le habia pedido una foto a Marisa. Después se lo pensé mejor.

Llévatela, no ha sido una buena idea.

Ella parecio disgustarse. A nadie le gusta que le devuelvan una foto, y
menos en la carcel.

No quiero verte metida entre estas cuatro paredes. Dame algo tuyo. Algo
para dormir.

Ella llevaba un pafiuelo anudado al cuello. Se lo alcanz6. Siempre a un
metro. Prohibido tocarse.

Herbal se interpuso. Lo inspeccion6 con aparente indiferencia. De
algodon con grecas rojas. jQuién le diese a aspirar el aroma! El rojo no esta
permitido, dijo. Y era cierto. Pero lo dejo caer en las manos de Marisa.

Me voy, le dijo el difunto a Herbal, poco después del final de la guerra.
Voy a ver si encuentro a mi hijo. ¢Y tu, por casualidad, no sabras algo de él?

Esta vivo, no te he mentido, le dijo el guardia algo enojado. Cuando
fuimos a por él, ya habia huido. Mas tarde nos enteramos de que se habia
disfrazado de ciego y que habia cogido un coche de linea. Con gafas de ciego
y todo, debi6 de ver los cadaveres en las cunetas. Le perdimos la pista aqui,
en Coruia.

Pues voy a ver si lo encuentro. Le habia prometido unas clases de pintura.

No creo que pinte gran cosa, dijo el guardia con rudeza. Vivira como un
topo.

Desde que el pintor se habia marchado, y tal como temia, Herbal notaba
de nuevo aquella desazon. Incapaz de enfrentarse a su cufiado, dejo la casa de
su hermana y pidi6 autorizacién para pernoctar en la carcel. Por la mafiana, al
ponerse en pie, notaba un ligero mareo, como si la cabeza no quisiese
levantarse con el cuerpo. Siempre con mala cara.

Aquel doctor Da Barca le irritaba los nervios. Su apostura. Su serenidad.
La sonrisa de Daniel.

El Hombre de Hierro aprovecho la ausencia del pintor. Herbal le hizo



caso.

Denuncio6 al doctor Da Barca. Lo denuncio por algo que ya hacia tiempo
que sabia.

El doctor tenia un receptor de radio clandestino. Las piezas habian sido
introducidas desde el exterior, ocultas en tarros de la enfermeria. El somier
metalico de una cama servia de antena. La organizacion de los reclusos habia
montado todo un turno de atenciones urgentes a los enfermos, para asi
disimular el ajetreo nocturno en la enfermeria. £l habia sorprendido al doctor
con los auriculares. Le habia dicho con mucha sorna que era un fonendo.
Pero €l no era idiota.

Y lo denunci6 también por otra cosa. Tenia sospechas muy serias. El
doctor Da Barca administraba drogas a algunos enfermos.

Una noche, le explico Herbal al director, llevamos a un preso a la
enfermeria aquejado de grandes dolores. Gritaba como si lo estuviesen
serrando. Y de hecho, entre alaridos, decia que le dolia mucho el pie derecho.
Pero lo curioso es que el enfermo, un tal Biqueira, no tenia pie derecho. Ya
hacia meses que se lo habian amputado por una gangrena. Era uno de los que
intentaron huir, sefior, si se acuerda, cuando pintaban la fachada. Yo mismo
le meti un tiro en el tobillo. Se lo astillé todo. Sera el otro pie, le dije, el
izquierdo. Pero no, él decia que era el derecho y se agarraba con
desesperacion el muslo de ese lado, clavandose las ufias. Tenia una pata de
palo, una pata de nogal, que le habian hecho en el taller. Sera el palo, que no
encaja en el muion. Y le quité la pata, pero €l decia: Es el pie, imbécil, es la
bala en el tobillo. Asi que lo llevamos a la enfermeria, y el doctor Da Barca
dijo muy serio que si, que era el tobillo del pie derecho. Que le dolia la bala.
A mi todo aquello ya me estaba pareciendo teatro. Y el médico, en mi
presencia, le puso aquella inyeccion diciéndole que lo iba a curar. Tranquilo,
Biqueira, es el suefio de Morfeo. Al poco, Biqueira quedé tranquilo, con
expresion feliz, como si estuviese soflando despierto. Le pregunté al doctor
por lo que habia pasado pero ni me respondié. Es un hombre altanero. Le
escuché decir a los otros que lo que tenia Biqueira era un dolor fantasma.

¢Y qué mas?, fruncio el cefo el director.

La historia se ha repetido, sefior. He descubierto que sustraen morfina del
armario blindado del doctor Solans.



No tengo ninguna noticia de que ese armario haya sido forzado.

A Herbal esta observacion del director le parecio de una rara ingenuidad.
Dijo: En esta carcel, sefior, hay una docena de mangantes que pueden abrir
ese armario en un santiamén con un mondadientes. Tenga la seguridad de que
le hacen mas caso al doctor Da Barca que a usted o a mi. Y luego, con
parsimonia, puso sobre la mesa un paquete de papel de estraza. Son ampollas
abiertas, sefior. Rescatadas de los desechos de la enfermeria. Me he
preocupado de saber que contenian morfina.

El director mir6 con atencion a aquel justiciero vocacional que se le habia
presentado en el despacho, como si de repente hubiese descubierto que estaba
a su servicio. Pensé en un perro que arrastra una ristra de latas atadas al rabo,
causando un estruendo sin control.

No hay ninguna queja por parte del doctor Solans.

F1 sabra el porqué, dijo Herbal sosteniéndole la mirada.

Tomo nota de su profesionalidad, agente. Se puso en pie. Daba por
terminada la conversacion. El asunto queda en mis manos.

Herbal permanecio atento a los acontecimientos. El doctor Da Barca paso
un periodo de castigo, en régimen especial, incomunicado, por el asunto de la
radio incautada. El doctor Solans estuvo de baja una larga temporada. En
cuanto a él, un dia recibio la notificacién de su ascenso a cabo.

Cada vez se encontraba peor. Descargaba su ira en los presos y empezo a
ser especialmente odiado. Hacia maldades adrede. Un dia le dijo a Ventura,
un muchacho que era pescador: Esta tarde vete a la torre de vigilancia. Te
dejaré ver el patio de las mujeres. Ha ingresado una putita joven que tiene dos
tetas como quesos de Arzua. Si le haces sefiales, te lo ensefia todo. Pero nos
esta prohibido subir ahi, dijo el preso. Haré la vista gorda, dijo Herbal.

Cuando el golpe militar, Ventura habia estado tocando dia y noche una
bocina de caracola en la bahia de Corufia hasta que lo calla ron de un tiro. La
bala le habia atravesado el antebrazo, como si le apuntasen a propdsito al
tatuaje que alli tenia de una opulenta sirena, ahora deformada por la cicatriz.

A la hora acordada, Ventura subi6 a la torre. En el patio, habia s6lo una
muchachita, apoyada contra la pared en cuclillas. El joven preso silbo e hizo
una sefial con el brazo. La muchacha se irgui6 trabajosamente y camin6 con
torpeza hacia el medio del patio, como si fuese en zancos. Vestia un gastado



gaban beige con pelliza y calzaba unas catiuscas azules. Alz6 la vista y
Ventura pensé que tenia la mirada mas triste que nunca habia visto. Era rubia
y palida, de cara chupada y unas profundas ojeras de color carey en el arco de
los ojos. De repente, abrio el gaban. Debajo iba desnuda. Lo abrid y lo cerro,
como en una sesion de caseta de feria. La muchacha tenia dos tetas magras,
pelo en el pecho y un pene. ;Qué haces aqui?, preguntdo Herbal, ;no sabes
que esta prohibido?

Eres un cabron.

Ha, ha, ha.

Todos los dias se acercaba a la celda de castigo en la que estaba el doctor
Da Barca y escupia por el ventanuco de la puerta. Una noche se despertd
ahogandose. El corazén le golpeaba angustiado en el arca del pecho. Estaba
tan asustado que la vigilia lo llevo hacia la celda de castigo en la que dormia
Da Barca, se apoy0 jadeante junto a la puerta y estuvo a punto de pedir
ayuda. Pero finalmente sali6 al fresco del patio y se puso a respirar hondo.

Fue entonces cuando not6 el acomodo del difunto en la oreja. Un
milagroso alivio.

¢Eres ta? ;Donde carajo te habias metido?, pregunt6 disimulando la
alegria. ; Has encontrado a tu hijo?

No, no lo he encontrado. Pero le oi decir a mi familia que estaba a salvo.

Ya te lo habia dicho yo. Deberias fiarte de mi. ;Tu crees?, respondi6é con
ironia el difunto.

Oye, pintor, dime una cosa. ¢ Tt sabes lo que es el dolor fantasma?

Algo de eso sé. Me lo explicé Daniel Da Barca. El habia hecho un estudio
en la Beneficencia. Dicen que es el peor de los dolores. Un dolor que llega a
ser insoportable. .a memoria del dolor. ;Por qué lo preguntas?

Por nada.



15.

Marisa Mallo mir6 hacia la araucaria y sintio, a su vez, el peso de su
mirada. Aquella majestad, plantada en el pazo de su abuelo, sefioreaba el
valle y apuntaba al cielo con sus grandes peldafios vegetales.

Los perros le habian dado la bienvenida. Reconocian su olor, y se lo
disputaban con una alegria fiera. Brincando a su alrededor, exhibian a la
visitante con orgullo, como una conquista preciosa. Pero Marisa nunca habia
sentido esa otra sensacion, la de ser espiada por la araucaria.

Asi que regresas, seh, jovencita?, le decia desde su altura.

Y a medida que avanzaba hacia el pazo, también se sintié escudrifiada por
los arboles de flor que orlaban el sendero de piedrecitas blancas, como si los
camelios se estuviesen dando codazos y las magnolias chinas bisbiseasen por
lo bajo. De alguna forma, aquel mundo le pertenecia. Habia sido campo de
juegos y escondite. Alli habia celebrado, por un especial empefio de su
abuelo, su puesta de largo, una fiesta exotica en la tradiciéon de Fronteira. Se
ri6 con melancdlica ironia s6lo de recordarlo.

Alli estaba su abuelo, Benito Mallo, presidiendo con ella a su lado, bajo
el emparrado, la larguisima mesa de banquete. Tan larga, en la memoria de
Marisa, que el blanco de los manteles se fundia en los extremos con la fronda
del jardin. Junto a su nieta, aquella muchacha rubia en la que ya brotaba una
hermosa mujer, Benito Mallo sonreia con orgullo. Era la primera vez que
conseguia reunir a todas las llamadas fuerzas vivas. Alli estaban, en lugar
destacado, los que mas lo despreciaban, el pedigri del sefiorio pueblerino,
riéndole las gracias con mansedumbre. Alli estaban el obispo y los curas,
también el parroco que un dia lo habia sefialado desde el pulpito como
capitan de pecadores. Alli estaban los mandos de la guardia fronteriza, los



mismos que un dia, cuando era un don nadie lleno de osadia, habian jurado
colgarlo del puente boca abajo para que las anguilas le quitasen los ojos. Pero
algo habia pasado con la realidad. Seguia siendo la misma. Los mismos
valores, las mismas leyes, el mismo Dios. S6lo que Benito Mallo habia
atravesado la frontera. Se habia hecho rico con el contrabando. Se hablaba del
café, del aceite, del bacalao. Pero la imaginacion popular sabia mas. Las
toneladas de cobre acumuladas por medio de un tendido eléctrico que
terminaba en una manivela que giraba dia y noche; las joyas que pasaban en
el vientre del ganado; las sedas que llevaban una legion de mujeres
falsamente prefiadas; las armas que rendian honores a un muerto en su atadd.

Benito Mallo se habia enriquecido hasta ese nivel en que la gente deja de
preguntarse como. Forjo una leyenda. El paleto que vestia trajes cortados en
Corufia. Que compré un coche Ford de asientos forrados de cuero en los que
las gallinas anidaban. Que tenia grifos de oro pero usaba el monte por retrete
y se limpiaba con berzas. Que les regalaba a sus amantes billetes falsos.

Algo de eso cambio cuando Benito Mallo compro el pazo de la gran
araucaria. Una regla no escrita decia que quien tenia la araucaria tenia la
alcaldia. Y uno de los abogados de confianza de Benito Mallo fue nombrado
alcalde en los tiempos de la dictadura de Primo de Rivera. No por eso dejo de
gobernar el reino invisible de la frontera. Teji6 un firme tapiz con la
lanzadera de la noche y del dia. Pisaba con seguridad en los salones
alfombrados, hacia diligentes a los mas soberbios funcionarios y jueces pero,
a veces, de noche, se lo podia ver en un muelle del Mifio, con un
inconfundible sombrero de ala ancha, diciendo a quien quisiese verlo que
aqui estoy yo, el rey del rio. Y mas tarde escupiendo en el suelo de una
taberna, celebrando la descarga. Esos meses que falté estuve en Nueva York,
¢sabéis? Compré este traje y una gasolineria en la calle cuarenta y dos. Y sus
hombres sabian que no podia ser un farol. Muy bien, jefe. Como Al Capone.
Se reian de lo que él se reia. Tenia muy buen humor, pero discrecional.
Cuando se irritaba, se le veia el fondo de los ojos, las llamaradas de un horno.
Ese Al Capone es un delincuente, yo no. Por supuesto, don Benito.
Disculpeme la broma.

Benito Mallo leia con dificultad. Yo no tuve escuela, decia. Y aquella
declaraciéon de ignorancia sonaba en sus labios como una advertencia, tanto



mas contundente cuanto mas mejoraba su posicion. Los tnicos papeles a los
que les concedia valor eran las escrituras de propiedad. Las leia muy despacio
y en voz alta, casi deletreando, sin que le importase mostrar su torpeza, Como
si fuesen versiculos de la Biblia. Y después firmaba con una especie de
pufialada de tinta.

Para comprar el pazo de Fronteira, Benito Mallo habia tenido que vencer
las reticencias de los herederos del senorio. Afincados en Madrid, sélo lo
habitaban en las vacaciones de verano y en Navidad. En esta ultima ocasion
montaban un Belén viviente. Los nifios pobres de la parroquia representaban
las figuras del portal, excepto la Virgen y San José, que eran encarnados por
los dos infantes de la familia. Eran ellos los que al final del acto repartian un
aguinaldo de chocolate e higos pasos. En una ocasion también Benito Mallo
habia hecho de pastorcito, con su chaleco de pelliza y su zurrén. Llevaba una
oveja en brazos y tenia que depositarla como ofrenda ante la Virgen, San José
y el nifio Jesus. Quien estaba en la cuna aquel afio era el bebé de una criada,
hijo de soltera. Las malas lenguas de Fronteira le atribuian la paternidad a
Luis Felipe, el sefior del pazo. Benito Mallo también era hijo ilegitimo, pero
por aquel entonces ya sabia con seguridad quién habia sido su padre: un
cohetero valenton que muri6 acuchillado en una verbena. Afios después, ya
mozo, en los albores de su fama, Benito Mallo, a caballo, habia irrumpido
borracho en medio de la fiesta del patron y habia deshecho el baile
disparando al aire. Todos recordaban su grito de resentida melancolia, antes
de perderse por el embudo de la noche.

i Verbenas aquellas como en la que muri6 mi padre!

En su papel de pastor, en el Belén de la capilla del pazo, tenia que cantar
un breve villancico. La noche de vispera su madre le habia ensefiado una
copla. Mucho se reia mientras se la decia. Después de dejar la oveja al pie de
la cuna del nifio Jesus, Benito Mallo se adelant6 hacia el auditorio y solt6 su
canto con mucha seriedad:

Dénos el aguinaldo,
aunque sea poco:
un tocino entero

y la mitad de otro.



En un principio, el sefiorio del pazo y sus amistades enmudecieron con el
pasmo. Luego les dio por reir. Una carcajada interminable. Benito Mallo vio
como algunos de ellos enjugaban las lagrimas. Lloraban de risa. A él le ardia
el fondo de los ojos. Si fuese de noche, relucirian como los de un gato
monteés.

Los intermediarios que Benito Mallo enviaba a Madrid no tenian éxito.
Era como golpear en hierro frio. Aquella familia venida a menos ponia
nuevas condiciones cada vez que el trato parecia cerrado. Un dia Benito
Mallo mando6 llamar a su chofer y le dijo que se preparase para un largo viaje.
Cargaron en el maletero dos tabales, de los de embalar pescado ahumado.
Traigo esto para los sefiores, dijo cuando se presentd en el piso de Madrid.
Digales que soy Benito Mallo. Lo hicieron pasar al salon y alli mismo,
reunida la familia, sin mas ceremonia, abri6 el primer tabal. Los billetes
estaban cuidadosamente apilados en circulos concéntricos, como finisimos
arenques. Apetecibles. Fijense como brillan y como huelen. Pueden
probarlos. Masticarlos. Sabrosos peces de humo. Pero Benito Mallo dijo:
Pueden contarlos, tomenlo con calma. Mir6 su reloj de cadena. Yo voy a por
loteria. Y si estan de acuerdo, vayan llamando a un notario de confianza. Pero
cuando regreso, el sefior tenia acentuado el tic de la risa sardonica. La mujer
permanecia muda, respirando con el pecho agitado. Y los dos sefioritos, chico
y chica, flanqueaban a su padre. Estirados, con sus cuellos de grulla al
acecho, como si asistiesen a una ofensa.

¢Y bien?

Estimamos su interés, dijo Luis Felipe, pero nos parece todo muy
precipitado. No se trata s6lo de dinero, sefior Mallo. Hay cosas que no tienen
precio, de un fuerte valor sentimental.

La biblioteca, papa, apostill6 la hija.

Si. Por ejemplo, la biblioteca. Es una biblioteca extraordinaria. De lo
mejor de Galicia. Su valor es incalculable.

Entiendo. Couto, le dijo Benito Mallo al chéfer, suba otro tabal de
pescado.

Pasarian afios hasta que Benito Mallo volviese a reparar en aquella
biblioteca que emparedaba el escritorio, el salon y un largo pasillo del pazo.
De vez en cuando, algun visitante hacia alguin comentario de admiracion,



después de hojear alguno de aquellos viejos volimenes.

Esto que tiene aqui es una maravilla, un tesoro.

Lo sé, asentia Benito Mallo con orgullo. Tiene un valor incalculable.

En el fondo del escritorio que tenia por despacho habia una enciclopedia
ilustrada. Eran volumenes solidos y simétricos que parecian encuadernados
en marmol y que le daban a la estancia una gravedad de mausoleo. Pero cada
vez que se levantaba de su silla y bordeaba la mesa por la derecha, el viejo
contrabandista se encontraba a la altura de la vista con un inquietante anaquel
de libros desiguales, algunos desencuadernados, bajo un epigrafe de letras
labradas en madera:

Poesia

Un dia se levanto y se volvio a sentar. Tenia en sus manos un libro
titulado Las cien mejores poesias castellanas de Marcelino Menéndez
Pelayo. Desde entonces destinaba todos los dias un rato de ocio a la lectura
de aquel libro. A veces lo dejaba abierto en su regazo y quedaba abstraido
mirando la pelicula que proyectaba el cielo en la galeria de la sala o cerraba
los ojos en un sofiar despierto. Instruy6 a la servidumbre para que nadie lo
interrumpiese, y ellos incorporaron una nueva expresion, como si se tratase
de una inveterada costumbre: El sefior esta con el libro.

Las manias del abuelo eran sagradas y nadie se preocup6 demasiado por
aquella repentina aficién, que atribuian al reblandecimiento del seso propio
de la edad. Pero un dia dio un paso adelante y recit6 ante la familia, en el
comedor, la primera estrofa de las Coplas de Jorge Manrique a la muerte de
su padre. El efecto que causo, la emocion de la abuela Leonor y la expresion
atonita del resto, le hizo descubrir una dimension del triunfo humano que
hasta entonces no habia conocido. Su sentido practico era tan acentuado que
lo llevaba a confundir sus conclusiones, incluso las que eran falsas, con el
orden natural de la vida.

El dia de la puesta de largo de Marisa, a los postres del banquete, el
abuelo se puso en pie y golpe6 con la cucharilla en un vaso a modo de
campana que reclama silencio. Se habia pasado la vispera encerrado en su



escritorio y lo habian oido hablando solo y declamando en distintos registros.
El era un hombre que despreciaba los discursos. Palabras que lleva el viento.
Pero hoy, dijo, quiero decir algo que me sale del corazén, como agua que
brota del manantial del alma. Y qué mejor oportunidad que esta que nos
brinda una fiesta en la que celebramos, no sin nostalgia, la primavera de la
vida, el despertar de la flor, el transito de la inocencia a las dulces flechas de
Cupido.

Se escucharon unos carraspeos y Benito Mallo los apagd mirando de
reojo con severidad.

Sé que a muchos de vosotros os extrafiaran estas palabras, y que ni
siquiera yo estoy libre de la burla que en estos tiempos provocan los
sentimientos mas sentimentales. Pero, amigos, hay ocasiones en que el
hombre hace un alto en su vida y echa cuentas.

Como si habla y ojos discurriesen por senderos separados hasta converger
en un punto, mirada y voz se endurecieron. Yo no tengo pelos en la lengua.
Comer o ser comidos. Esa es la cuestién. Siempre he defendido ese principio
y, modestamente, puedo decir que a los mios les dejaré algo mas de fortuna
de lo que el malhadado destino me reservo en la cuna. Pero no sélo de pan
vive el hombre. También hay que cultivar el espiritu.

Es decir, la cultura.

Al tiempo que peroraba, la mirada del mas implacable Benito Mallo
recorrio en lenta panoramica a sus convidados, transformando en atento
rendibu las expresiones mas ironicas y regocijadas.

jLa cultura, sefiores! Y dentro de ella, la mas sublime de las artes. La
poesia.

Con discrecion y humildad, a ella le he dedicado parte de mis mas
intimos desvelos en los ultimos tiempos. He sembrado unos campos que tenia
en barbecho. Bien sé que todos llevamos dentro una bestia, unos mas que
otros. Pero el hombre curtido se emociona al escuchar las cuerdas de su alma,
como el nifio, en el desvan, una caja de musica.

El orador palade6 un sorbo de agua, visiblemente satisfecho por bordar en
publico esa imagen de la bestia y el nifio en la que tanto habia cavilado
durante toda la noche. Por otra parte, el publico de invitados se mantenia en
un silencio de pasmo, intimidado por el fulgor de las miradas de Benito



Mallo, pero también no menos intrigado por saber finalmente si por su boca
hablaba el sarcasmo o el trastorno.

Todos estos prolegomenos vienen a cuento porque no queria pillaros
totalmente por sorpresa. Me ha costado mucho dar este paso, pero he pensado
que la ocasion bien merecia el atrevimiento. Y he aqui el resultado. Confio
estos mis poemas a vuestra benevolencia, consciente de que el entusiasmo del
novato no puede remediar la carencia de oficio.

En primer lugar, un poema por mi compuesto en honor de nuestros
mayores y nuestros antepasados.

Benito Mallo parecié dudar por un instante, como afectado por la
emocion, pero enseguida recuperd su natural porte de retaco apuesto y
comenzo a declamar con brio de vate.

Nuestras vidas son los rios
que van a dar a la mar,
que es el morir...

La broma toca a su fin, pensaron algunos. Y aplaudieron las coplas de
Jorge Manrique echandose a reir con una complicidad que no encontrd
respuesta. Por el contrario, Benito Mallo los fulminé con la mirada y se
fueron encogiendo hasta que dio por terminada la copla.

Y ahora, dijo con la voz intimidatoria de un Ner6n, una composicion que
me dio mucho trabajo. Empleé una tarde entera en escribirla, por lo menos,
porque el primer cuarteto se me resistia como diamante en bruto.

Un soneto me manda hacer Violante,
en mi vida me he visto en tal aprieto...

Ya no habia risas. Ni por Lope de vega. Solamente algunos murmullos
que €l disolvio con un acerado aviso de ojos. Al cabo, le aplaudieron no de
cualquier manera sino con el aire marcial de los conciertos de etiqueta.

Y por ultimo, un poema que le dedico a la juventud. Muy especialmente a
mi nieta Marisa que es, en definitiva, quien nos retine aqui. ; Qué no dariamos
por volver a ser jovenes? A veces los amonestamos por ser rebeldes, pero eso
es lo natural a su edad, el espiritu romantico. Pensando en vosotros, en los



mas jovenes, he imaginado un personaje que encarnase la libertad, y me ha
salido esta cancion de pirata.

Con diez caniones por banda,
viento en popa a toda vela,
no corta el mar sino vuela
un velero bergantin...

Hubo una ovacion con vivas a don Benito, poeta. Ya no le importo si eran
con tono burlesco. Brindo por el futuro. Bebi6 de un trago una copa de cofiac.
Dijo: ;Y ahora a divertirse! Y se adentro solitario en el pazo para no ser visto
en todo el resto del dia.

Por la noche, Marisa, ain azorada, le pidi6 explicaciones. Pero se dio
cuenta de que estaba traspuesto. Se habia emborrachado en solitario. La
botella de licor de hierbas vacia sobre la mesa. Un poso de muérdago dorado
en la copa y en la voz.

;Has visto, nifia? jEl poder!

Cuando lleg6 la Republica, él se hizo republicano. Le dur6 sélo unos
meses. Enseguida, su héroe pasé a ser el contrabandista, banquero y
conspirador Juan March, entonces conocido como el ultimo pirata del
Mediterraneo. Con regocijo, contaba de él una anécdota que le parecia una de
las mas brillantes expresiones de agudeza que habian conocido los tiempos
modernos. Igual que €l, don Juan leia y escribia mal, pero era un prodigio
haciendo cuentas numéricas. A Primo de Rivera le maravillaba esa habilidad.
En una reunion en la que estaban presentes los ministros, se dirigio a March y
le dijo: A ver, don Juan, ;cuanto es siete por siete por siete por siete mas
siete? Y March respondio en un santiamén, sin tiempo a pensarlo: Dos mil
cuatrocientos ocho, mi general. Y el dictador le dijo al titular de Hacienda:
iAprenda usted, sefior ministro!

En 1933, Benito Mallo le habia mandado marisco a Juan March a la
carcel, de la que huiria en compafiia del mismisimo director del presidio.
Tenian el mismo lema en el blasén: Diners o dinars. Dinero o comida.
Pensaban que todo se podia comprar con esas armas.

Ahora los perros le mordian en los pulsos, con un carifio salvaje, como de



reproche. Marisa saludd con una alegria de ensalmo al jardinero portugués.
iEh, Alirio! ;Coémo estas?

Envuelto en la niebla de una ceniza de hojarasca, el jardinero alzo6 el
brazo en un gesto lento, vegetal. Y después retorno, ensimismado, a alimentar
el incensario del bosque. Ella sabia lo que contaba el rumor, la radiofonia
secreta de Fronteira. Que Alirio era hijo de un antiguo amo del abuelo, de
cuando éste se echo a ganarse la vida por los caminos, y que Benito Mallo no
habia parado hasta que consiguié poner a alguien de la estirpe a su servicio,
no tanto por gratitud sino por un enrevesado desquite con la historia. En las
leyes no escritas de Fronteira no habia peor estigma que el haber sido criado
de los del otro lado del rio. Fuese como fuese, en aquel universo amurallado
Alirio parecia ser el mas libre. Vivia aparte de la gente y se movia por la
finca como la silueta de un reloj de sol. De nifia, Marisa pensaba que las
estaciones eran en parte una creacion de aquel jardinero tan callado que
parecia mudo. Apagaba y encendia colores, como si en el jardin tuviese una
mecha invisible bajo tierra que uniese bulbos, arboles y plantas. El amarillo
nunca se apagaba. El decreto del invierno extinguia las ultimas luces doradas
del rosal chino. Pero era entonces, en aquella atmodsfera funebre, cuando
maduraban los limones y surgian las animas con miles de candelas entre la
fronda de las mimosas. Y al tiempo que florecia en chispas la flor del bravo
tojo de los montes y la retama, prendian los ramos de la forsitia. Y después
brotaban ya en el suelo las lamparas de los primeros lirios y narcisos. Hasta
que en la primavera reventaba el esplendor de la Lluvia de Oro. Era Alirio
quien cuidaba de la iluminacién con su encendedor.

Cuando Benito Mallo les ensefiaba a las visitas distinguidas la magnifica
botanica del pazo, entre la que sobresalian cual blason las variedades de
camelias, Alirio los seguia un poco apartado, con las manos entrelazadas tras
la espalda, como el custodio de las llaves de aquella catedral. Le apuntaba al
sefior el nombre de las especies cuando éste se lo preguntaba y le hacia con
mucha finura las imprescindibles correcciones.

Alirio, ¢cuantos afos tendra esta buganvilla?

Esta glicinia, sefior, debe de tener la edad de la casa.

A Marisa le maravillaba el diagnostico sentimental con que resumia el
estado de los arboles, cosa que sdlo hacia en momentos imprevistos, como si



escribiese una receta en el aire. jEsas hojas palidas! El limonero tiene
melancolia. El rododendro esta simpatico. El castafio tiene la respiracion
claudicante. Aquel castafio fue para Marisa un hogar clandestino, el hueco de
un camarote en el tronco centenario con su ojo de buey desde el que vigilar el
mundo sin ser vista. Ella y el castafio compartian al menos un secreto. El del
chofer y la tia Engracia. Ssssh.

Cuando le cont6 a Da Barca eso que Alirio habia dicho del castafio, el
novio médico quedo estupefacto. jEse jardinero es un catedratico! jUn sabio!
Y luego Daniel dijo pensativo: Los arboles son sus ventanas. Te esta
hablando de él.

Alirio se desvanece ahora entre la bruma de la ceniza.

El abuelo aparece en lo alto de la escalinata para recibirla. Los brazos le
cuelgan rigidos de los hombros caidos y las bocamangas de la chaqueta casi
le ocultan las manos, sdlo visibles las garras contraidas en un baston.
Metalica empufiadura en cabeza de mastin. Sigue vivo el halcon de los ojos,
el sello inconfundible de Benito Mallo, pero hay en él ese resentimiento con
el que la mente licida se enfrenta a la esclerosis. Y por eso desciende la
escalinata.

¢Quiere que le ayude?

No soy un difunto.

Y le dice que mejor hablan dando un paseo hacia la rosaleda, que hay que
aprovechar el sol de invierno, que le va bien para combatir lo que él llama
maldito reuma.

Estas muy guapa, dijo. Como siempre.

Marisa penso en la ultima vez que se habian visto. Ella desangrandose,
con las venas abiertas en el bafio. Tuvieron que echar la puerta abajo. El
abuelo decidi6 que aquello no habia sucedido nunca.

Vengo a pedirle un favor.

Eso esta bien. Es mi especialidad.

Hace ya un afio y ocho meses que ha acabado la guerra. Dicen que habra
indultos para Navidad.

Benito Mallo se detuvo y tomo aire. El sol de invierno parpadeaba en la
majestuosa vidriera de la araucaria. La respiracion claudicante, pens6 Marisa,
buscando con la mirada la humareda del jardinero.



No te voy a engafar, Marisa. Hice todo lo posible para que lo matasen.
Ahora, el mayor favor que os puedo hacer es no hacer nada.

Puedes mas de lo que dices.

Se volvié hacia ella y la mir6 de frente, pero sin desafio, con la curiosidad
de quien descubre un rostro ajeno reflejado en el rio. Si remueves el agua, el
rostro se te escurre entre las manos, inasible, y se recompone como una
segunda realidad.

;Estas segura? Tu has podido conmigo.

Le iba a decir: ¢Cuando te daras cuenta de que existe eso que llaman
amor? Y recordarle, para picarlo, aquel delirio que le habia dado con la
poesia. El episodio de su unico recital habia quedado como astracanada
imborrable en los anales de Fronteira. Benito Mallo le habia regalado a un
gitano que iba camino de Coimbra los libros de aquel anaquel del hechizo y
mando6 poner en su lugar los tomos del Codigo Civil. Pero Marisa callo. El
amor, abuelo, existe.

El amor, musito €l como si tuviese en la boca arenas de sal. Y luego dijo
con voz ronca, arrancada de la garganta: No voy a hacer nada mas. Sigue tu
camino. Ese es mi favor.

Marisa no protestd, pues era lo que esperaba conseguir. Segun las leyes
de Fronteira, puja diez para ganar uno. Ademas, la palabra del abuelo
comprometia a todo el clan, empezando por sus padres, sumisos como
corderos ante el albedrio de Benito Mallo. Un salvoconducto familiar. No
mas maniobras, no mas pretendientes para Penélope. Sigue tu camino: Me
casaré con mi amor encarcelado.

Voy a casarme con él, dijo.

Benito Mallo call6. Eché una ultima ojeada a la vidriera vegetal de la
araucaria y se volvid hacia el pazo. Daba el paseo por acabado.

Se escucho el silbato de los perros. Couto, el chofer que le hacia las veces
de guardian, se acercé con discrecion.

Dispense, sefior. Esta ahi la mujer del de Rosal. El huido ya esta en
Lisboa. Y ella quiere darle las gracias.

¢Las gracias? jQué pague lo acordado y que se vaya!

Marisa sabia a qué se referian. El abuelo era de los vencedores. En
Fronteira, la represion habia sido especialmente cruel. Un osario de calaveras



con agujero de bala. Demasiado para el sentido practico. Y él era un hombre
practico.

Pasado mafiana, dijo volviéndose de nuevo hacia Marisa, sale un tren de
Corufia. Un tren especial. Y tu doctor va en él.



16.

El reloj de la estacion de tren de Corufia estaba siempre parado en las diez
horas menos cinco minutos. El chaval vendedor de periodicos tenia a veces la
impresion de que la aguja de los minutos, la mas larga, temblaba levemente
hasta rendirse de nuevo sin poder con su peso, como ala de gallina. El nifio
pensaba que, en el fondo, el reloj tenia razén y que aquella averia eterna era
una determinacion realista. También a €l le gustaria quedarse parado, pero no
en las diez menos cinco sino cuatro horas antes, justo cuando su padre lo
despertaba en la casucha en que vivian en Eiris. Fuese invierno o verano, una
nube de niebla se aposentaba en aquel lugar, una humedad compacta que
parecia ir encogiendo la casa afio tras afio, combando el tejado, abriendo
grietas en las paredes. El nifio estaba seguro de que, por la noche, uno de sus
tentaculos bajaba por la chimenea y se fijaba en el techo con sus grandes
ventosas, dejando aquellas manchas circulares como imagenes de crateres de
un planeta gris. El primer paisaje del despertar. El nifio tenia que atravesar la
ciudad hasta la Porta Real, donde recogia los ejemplares de La Voz de
Galicia. A veces, en invierno, corria para ahuyentarse el frio de los pies. Su
padre le habia hecho unas suelas con pedazos de neumatico de coche. Cuando
corria, el nifio hacia runnn runnnn ruuuun para abrirse paso por entre la
niebla.

Todos sabian que el expreso de Madrid llegaria con mucho retraso. El
nifio no entendia muy bien por qué lo llamaban retraso si el tren siempre
llegaba puntual dos horas después. Pero alli estaban todos, los taxistas, los
maleteros, el viejo Betin, diciendo: Parece que viene con retraso. Eran ellos,
empefiados en su error, los que llegaban a destiempo. Si aceptasen la
realidad, él podria dormir un poco mas y no tendria que cortar la niebla con



su bocina fantastica.

El viejo Betun le dijo:

Si, claro. Pero sy si un dia llega a tiempo? Te crees muy listo, ;eh,
cabezon?

A él le gustaria vender tabaco. Pero eso ya lo hacia el viejo Betin, que
antes habia sido limpiabotas. Vendia tabaco y vendia de todo. Su abrigo era
un gran almacén con un surtido imprevisible. Por eso lo llevaba puesto
también en verano. Pero el nifio solamente vendia periodicos. Hoy podria ser
un buen dia si los comprasen algunos de aquellos hombres. Entre ellos y los
del expreso despacharia el lote y no tendria que andar voceando por ahi. De
regreso iria dando un paseo con las manos en los bolsillos y compraria un
botellin de gaseosa.

Pero ninguno de aquellos hombres que caminaban en fila iba a comprar el
periodico. Solo uno, alto, con un traje viejo sin corbata y un maletin de cuero
gastado por las esquinas, se paro un instante y mir0 la primera pagina. Un
titular en grandes caracteres. «Hitler y Franco se entrevistan». El hombre del
traje sin corbata y maletin de cuero siguio leyendo a medida que se alejaba.
La entradilla de la noticia en tipo destacado: «El Fiihrer ha tenido hoy, con el
jefe del Estado espafiol, Generalisimo Franco, una entrevista en la frontera
hispano-francesa. La entrevista ha tenido lugar en el ambiente de camaraderia
existente entre ambas naciones». Puesto que parecia interesarle la noticia, si
aquel hombre comprase un periédico podria encontrar en el interior un
comentario de la agencia oficial Efe en el que se sefialaba que «la figura
sefiera y soberana del Caudillo, en la ya historica entrevista con el Fiihrer, ha
ratificado ante Europa y el mundo la voluntad imperial de nuestra Patria».
Pero aquel hombre no podia abrir el periddico por la sencilla razon de que
formaba parte de la fila, aunque casi era el dltimo, y justamente llevaba detras
un guardia de tricornio y capote, armado de fusil, que no se detuvo ante el
chaval vendedor de periddicos sino que siguié marcando el paso.

A esa hora no estaba prevista la salida de ningtn tren, pero esta mafiana
habia estacionado un convoy en una de las vias principales. Era un convoy de
vagones cerrados con madera, de los usados para transporte de mercancias y
ganado. Los hombres formaron en el andén y dejaron en el suelo los minimos
atados de ropa que llevaban. Un guardia los fue contando diciendo en voz



alta sus respectivos numeros. El nifio penso que de llamarse por un numero le
gustaria ser el 10, que era el que le correspondia a Chacho, su futbolista
preferido, aquel que decia: jHay que pasar la bola colgada de un hilo! Pero
aparecio de nuevo otro guardia, distinto del de antes, y los cont6 de nuevo. Y
uno de los factores de la estacion también pasé cantando los niimeros, éste
mucho mas rapido, como si compitiese con los anteriores. Quiza les faltaba
uno, penso el nifio, y miro alrededor y debajo de los vagones. Pero a quien
encontro fue al viejo Betiin que le dijo:

Son presos, cabezon. Presos que estan enfermos. Tuberculosos.

Y escupio en el suelo un salivazo y luego lo pisé como se hace con los
bichos, que se pisan adrede.

Desde donde estaba, en linea con la puerta principal y con la sala de
taquillas por el medio, el chaval vendedor de periddicos podia controlar quién
entraba en la estacion. Normal, pues, que viese a las dos mujeres en cuanto
bajaron de un taxi. Una era mayor, sin ser vieja, y la otra mas joven, pero
vestian de forma parecida, como si compartiesen la ropa y la barra de labios.
Bien, penso el chaval vendedor de periodicos, estas dos tienen toda la pinta
de comprar el periodico. Porque adivinaba quién compraba o no el periddico
nada mas verlos aunque, claro esta, a veces se equivocaba e incluso se
llevaba sorpresas. Una vez, por ejemplo, le compro el periodico un ciego. Y,
ademas de los viajeros, tenia unos clientes fijos muy especiales, sus asiduos:
la vendedora de flores descalza, la pescantina y el castafiero. Seguramente,
muchos periodistas desconocen la gran utilidad que tienen los periodicos. El
castafiero, por ejemplo, hacia unos cartuchos conicos tan perfectos como las
flores de cala que vendia la florista de los pies descalzos.

Estas dos seforitas de cara lavada, pens6 ahora el chaval de los
periodicos, seguro que me compran un periddico. Pero se equivoco. Quiza
fue por su culpa. Porque la mas joven, al principio, atendi6 a su llamada, e
incluso quedo clavada ante la primera pagina con la historica foto del Fiihrer
y Franco. Pero luego desvio la mirada hacia el andén y a él se le ocurrio
decir:

Son presos, sefiorita. Presos enfermos. Tuberculosos.

Y dudo si escupir al suelo como habia hecho el viejo Betun, pero no lo
hizo por falta de confianza y porque, ademas, la mujer lo mir6 con ojos



repentinamente llorosos, como si le hubiese entrado una arena, y se echod a
correr hacia el andén como empujada por un resorte. Y sus zapatos de medio
tacon llenaron de eco toda la estacion, e incluso parecia que sacudian de su
somnolencia la aguja de los minutos.

El chaval de los periodicos vio como la mujer joven recorria con angustia
la fila de presos, sin contar nimeros, y como al fin se abrazaba al hombre del
traje viejo sin corbata. Ahora, en la estacion, todo quedaba detenido, mas
detenido aun de lo normal, pues cuando pasaba el alboroto propio de las
llegadas o salidas, la estacion adquiria un aire de callejon sin salida. Todo
fuera del tiempo, en el reloj parado, menos aquellos dos abrazandose. Hasta
que un teniente salié de su propia estatua, se dirigio hacia ellos y los separ6
como hace el podador con las gavillas de las plantas.

Y por ultimo, pas6 un guardia que contaba muy despacito, como si no le
importase que pensasen que no sabia contar, y que al hacerlo apuntaba a los
presos con la batuta de un lapiz grueso y encarnado.

Como el que usa mi abuelo, penso el chaval vendedor de periddicos. Un
lapiz de carpintero.



17.

Se abrazaron en la estacién, le cont6 Herbal a Maria da Visitacao.
Ninguno de los dos se movi6. No sabiamos muy bien qué hacer. Asi que fue
el teniente y los separo. Los aparté uno del otro, como hace el podador con
las gavillas de las plantas.

Yo los habia visto asi en otra ocasion, sin que nadie pudiese separarlos.

Fue el dia que descubri que estaban enamorados. Nunca antes los habia
visto juntos, ni podia imaginar que Marisa Mallo y Daniel Da Barca fuesen a
formar pareja. Eso estaria bien para una novela, pero no para la realidad de
aquel tiempo. Era como echar pélvora en el incensario.

Lo cierto es que me los encontré por casualidad, paseando juntos al
atardecer por la Rosaleda de Santiago, y decidi seguirlos. Era al final del
otonio. Hablaban muy animados, sin cogerse, pero se acercaban mas el uno al
otro cuando las rafagas de viento levantaban bandadas de hojas secas. En la
Alameda se hicieron una foto, una de esas que van enmarcadas en un
corazon. El fotografo tenia un cubo de agua en el que bafiaba las fotos. Se
puso a llover, y todos corrieron para el palco de musica, pero yo me
resguardé en los retretes publicos que habia alli. Me los imaginé riendo,
rozandose los cuerpos, mientras la brisa iba secando la foto. Y cuando
escamp0O, ya anochecido, volvi a seguirlos por las calles de la ciudad vieja.
Fue un paseo interminable, sin arrimos ni carantofias, y empecé a hartarme.
Ademas, se puso a llover otra vez. Esa lluvia de Santiago que se te mete en
los bronquios y vas como un anfibio. Hasta los caballos de piedra echan agua
por la boca.

¢Y qué pas0?, preguntd con ansia Maria da Visitacdo, desinteresada de
los caballos que echan agua por la boca.



Lloviendo y todo, se pararon en medio de la Quintana dos Mortos.
Debian de estar empapados, porque yo estaba chorreando, y eso que iba por
los soportales. Estan locos, pensé, van a coger una pulmonia. jCarajo con el
médico! Pero entonces ocurrié aquello. Lo de la Berenguela.

¢Quién es la Berenguela?

Una campana. La Berenguela es una campana de la catedral, que da a la
Quintana. A la primera campanada, ellos se abrazaron. Y fue como si no se
fuesen a soltar nunca, porque daban las doce. Y la Berenguela va tan
despacio que dicen que es buena para darle un punto al vino de los barriles,
pero no sé como no vuelve locos a todos los relojes.

¢Como se abrazaban, Herbal?, le pregunto la chica del club de alterne.

He visto a un hombre y una mujer hacerse de todo, pero aquellos dos se
bebian uno al otro. Se lamian el agua con los labios y con la lengua. Sorbian
en las orejas, en el hueco de los ojos, cuello arriba desde los pechos. Estaban
tan empapados que se debian de sentir desnudos. Se besaban como dos peces.

De repente, Herbal dibujo con el lapiz dos lineas paralelas en la servilleta
de papel blanco. Y luego las cruzé con otras mas gruesas y cortas. Las
traviesas.

El tren, el tren perdido en la nieve.

Maria da Visitacao se fijé en el blanco de los ojos de Herbal. Un blanco
algo amarillento, como de unto ahumado. Sobre ese fondo, el iris avivaba en
los silencios como un tizon. Si lo dejase crecer, quiza el blanco del pelo
tendria ya un tono venerable, pero aparecia en gris oscurecido por un drastico
corte de recluta. Era un hombre ya mayor, por no decir viejo. Pero su
constitucion era flaca y tensa, de madera nudosa y enrojecida. Maria da
Visitacao empezaba a pensar en la edad porque ya habia cumplido veinte
afios el mes de octubre. Conocia gente mayor que parecia mucho mas joven
de lo que era por una especie de pacto alegre y despreocupado con el tiempo.
Otras personas, como era el caso de Manila, la duefia del local, tenian una
relacion casi patética con la edad, intentando disimular sus huellas, en un
empefno vano pues sus paramentos, los trajes demasiado cefiidos y el exceso
de alhajas no hacian mas que acentuar el contraste. Pero solo conocia a una
persona, y ésa era Herbal, que se mantenia mas joven por fatalidad. No se
sabia muy bien si sus ahogos eran por querer respirar o por no querer. Esa



rabia contra el lento pasar del tiempo salia a relucir en los momentos dificiles
de la noche. Bastaba con que desde el fondo de la barra apuntase con el fusil
de su mirada para que el cliente mas fanfarron apoquinase el dinero sin
rechistar.

A veces, cuando despierto con el ahogo tengo la sensacion de que todavia
estamos alli, parados en una via nevada en la provincia de Le6n. Y hay un
lobo que nos mira, que mira el convoy, y yo bajo la media ventana y apunto
con el fusil apoyado en el vidrio y el pintor me dice: Pero ¢qué haces? ;No lo
ves?, le digo yo, voy a matar a ese lobo. No deshagas la pintura, dice él. Me
ha dado mucho trabajo.

El lobo da media vuelta y nos deja solos, en via muerta.

Otro, sefior, le dice un guardia al teniente. En el vagon nueve.

El teniente que blasfema como se hace ante un enemigo invisible.
Tratandose de muertos, no le gustaba el nimero tres. Un muerto es un
muerto. El segundo, una compafiia para el primero. Habia quedado impasible.
Pero a partir de ahi ya era un montoén de muertos. Un caso. Era aun un
hombre joven. Maldijo aquella mision sin la mas minima gloria. Comandar
un tren olvidado, cargado de derrota y tisis, y aun por encima atrancado por
los obuses locos, absurdos de la naturaleza. Un harapo descosido de la guerra.
Apart6 de la cabeza una hipotesis estremecedora: No puedo llegar a Madrid
con una funeraria a la espalda.

Tres muertos ya. ¢Qué carajo esta pasando?

Se ahogan en sangre. Les da un ataque de tos y se ahogan en su propia
sangre.

Mirada fulminante: Ya sé como es. No hace falta que me lo explique. ;Y
el médico? ;Qué hace el médico?

No para, sefior. De un vagon a otro. Me manda a decirle que hay que
desalojar el tultimo vagén y destinarlo a los cadaveres.

Pues haganlo. Este, dijo por Herbal, y yo vamos a ir andando hasta esa
jodida estacién. Y avisen al maquinista. Vamos a mover este tren aunque sea
a tiros.

El teniente mir6 con inquietud hacia el exterior. A un lado la llanura,
blanca como la nada. Al otro, una arqueologia helada de convoyes varados y
cobertizos que parecian panteones de esqueletos ferroviarios.



iEsto es peor que la guerra!

En aquel tren habian reunido a los presos tuberculosos, con la enfermedad
avanzada, de los penales del norte de Galicia. En la mise ria de la posguerra,
el mal del pecho se extendia como una peste, agravado por la humedad de la
costa atlantica. El destino final era un sanatorio penitenciario en la sierra de
Valencia. Pero antes habia que llegar hasta Madrid. En aquel tiempo, un tren
de viajeros podia tardar dieciocho horas entre A Coruna y la Estacion del
Norte en la capital.

El nuestro se denominaba Tren de Transporte Especial, le dijo Herbal a
Maria da Visitacao. ;Y tan especial!

Cuando subieron los presos a los vagones, muchos de ellos ya se habian
comido las provisiones alimenticias: una lata de sardinas. Como ropa de
abrigo se les dio un cobertor. La nieve aparecio ya por los altos de Betanzos y
no los dej6 hasta Madrid. El Tren de Transporte Especial tardé por lo menos
siete horas en llegar a Monforte, el nudo ferroviario que enlazaba Galicia con
la meseta. Pero faltaba lo peor. Atravesar las montafias de Zamora y Leon.
Cuando se detuvo en Monforte, ya anochecia. Los presos tiritaban de frio y
fiebre a un tiempo.

Yo también estaba aterido, conté6 Herbal. Nosotros, los del destacamento
de guardia, ibamos en un vagon de viajeros, con asientos y ventanas, detras
de la locomotora. Era una maquina de vapor que tiraba malamente, como si
también tuviese el mal del pecho.

Si, yo iba voluntario. Me presenté nada mas conocer la noticia de aquel
tren que llevaba a los tuberculosos a un sanatorio penitenciario en Levante.
Yo estaba convencido de tener aquel mismo mal, pero disimulaba todo el
tiempo, eludia los reconocimientos médicos, cosa que me resultaba muy facil.
Pensaba que me darian de baja, con una paga miserable, y que quedaria fuera
de juego para siempre. No queria volver a la aldea paterna, ni a casa de mi
hermana. La ultima vez que habia hablado con mi padre fue al volver de
Asturias. Discutimos mucho. Me negué a trabajar, le dije que estaba de
permiso y que €l era un animal. Y entonces mi padre, con una serenidad
desconocida, respondio: Yo no he matado a nadie. Cuando éramos jovenes y
nos reclutaron para Marruecos, nos echamos al monte. Si, soy un animal,
pero no he matado a nadie. jDate por satisfecho si cuando seas viejo puedes



decir lo mismo! Esa fue la tiltima vez que hablé con mi padre.

Cuando lo del tren, acudi de nuevo al sargento Landesa, que para
entonces ya habia ascendido. Un favor, sefior. Arrégleme las cosas para que
pueda quedar alli, en la guardia del sanatorio. Quiero cambiar un poco de
clima. Y va el médico ese, el doctor Da Barca, ;recuerda? Creo que sigue en
contacto con la resistencia. Lo mantendré informado, por supuesto.

El teniente, Herbal y el maquinista se acercan a la estacion leonesa. La
nieve les cubre las botas. La sacuden en el andén. El teniente echa chispas.
Va a discutir con el jefe de estacion, lo va a poner firme. Pero del despacho
sale un comandante. El teniente, sorprendido, tarda en cuadrarse. El
comandante, antes de hablar, lo mira con severidad y espera el gesto de
acatamiento jerarquico. El teniente taconea, se cuadra y saluda con una
precision mecanica. A sus 6rdenes, mi comandante. Hace mucho frio pero él
tiene la frente cubierta de sudor. Vengo al mando del Tren Especial y...

¢El Tren Especial? ;De qué tren me habla, teniente?

Al teniente le tiembla la voz. No sabe por donde empezar.

El tren, el tren de los tuberculosos, sefior. Tenemos ya tres muertos.

(El tren de los tuberculosos? ;Tres muertos? ;Qué me esta contando,
teniente?

El maquinista va a hablar: Puedo explicarselo, sefior. Pero el comandante,
con un gesto enérgico, lo manda callar.

Sefior, hace ya cuarenta y ocho horas que hemos salido de Corufia. Se
trata de un tren especial. Llevamos presos, presos enfermos. Tuberculosos.
Tendriamos que estar ya en Madrid. Pero ha debido de haber una confusion.
En Leon nos dieron paso pero con desvio hacia el norte. Varias horas, sefior.
Cuando nos dimos cuenta, retrocedimos. Pero no fue facil, comandante.
Desde entonces, estamos en via muerta. Nos dijeron que habia otros trenes
especiales.

Los hay, teniente. Usted deberia saberlo, dijo el comandante con sorna.
Se esta reforzando la costa noroeste. ;O es que no ha oido hablar de la
Segunda Guerra Mundial?

Llamo al factor de circulacion.

¢Qué hay de un tren de tuberculosos?

¢Un tren de tuberculosos? Le dimos paso ayer, sefior.



Ha habido una confusion, iba a explicar de nuevo el teniente. Pero reparo
en que la mirada del comandante se dirigia desorbitada hacia las vias.

Balanceandose, con andar torpe y arrastrado por la nieve, se aproximaba
una comitiva con un hombre en unas parihuelas. Ya antes de que su mente le
hubiese confirmado aquella vision, él intuy6 lo que estaba pasando. Al frente
marchaba aquel maldito doctor, escoltado por dos de los guardias. Mientras
se acercaban, el teniente Goyanes empalmé aquella secuencia lenta con otras
imagenes recientes. El abrazo entregado en la estacion, que €l habia cortado
con las tenazas de sus manos, perturbado por aquel beso interminable que
alteraba los cimientos de la realidad como un seismo. La conversacion
posterior en el tren, una maniobra erronea de aproximacion. Habia intentado
justificarse con un toque humoristico, sin que sonase a disculpa:

Alguien tenia que separarlos. Si por usted fuese, claro, se nos echaria la
noche encima. He, he. ;Era su mujer? Es usted un hombre con suerte.

Se dio cuenta de que todo lo que estaba diciendo tenia un hiriente doble
sentido. El doctor Da Barca no le respondid, como si solo escuchase el
chasquido del tren que lo separaba del abrazo calido y reciente de la hembra.
El teniente le habia mandado tomar asiento en su vagén. Al fin y al cabo,
también €l estaba a cargo de la expedicion. Tenian cosas de que hablar.

Pasado el gran tunel que borraba el horizonte urbano, el tren se habia
adentrado en la acuarela verde y azul de la ria del Burgo. El doctor Da Barca
parpade6 como si aquella belleza le doliese en los ojos. Desde sus barcas, con
largos rafios!'!, los mariscadores arafiaban el fondo marino. Uno de ellos
dej6 de faenar y mir6 hacia el tren, con la mano de visera, erguido sobre el
balanceo del mar. El doctor Da Barca se acord6 de su amigo el pintor. Le
gustaba pintar escenas de trabajo en el campo y en el mar, pero no con ese
tipismo folklorico que las embellecia como estampas bucoélicas. En los
lienzos de su amigo el pintor, la gente aparecia mimetizada con la tierra y el
mar. Los rostros parecian surcados por el mismo arado que hendia la tierra.
Los pescadores eran cautivos de las mismas redes que capturaban los peces.
Llegd un momento en que los cuerpos se fragmentaron. Brazos hoz. Ojos de
mar. Piedras de rostro. El doctor Da Barca sintié simpatia por el mariscador
erguido en su barca contemplando el tren. Quiza se preguntaba adonde iba y
qué llevaba. La distancia y el chasquido de la maquina no le dejarian oir la



estremecedora letania de toses que repicaban en la sordidez de los vagones de
ganado como panderos de cuero empapados en sangre. El paisaje le sugirio
una fabula: El cormoran que sobrevolaba al mariscador estaba transmitiendo
telegraficamente con su graznido la verdad del tren. Recordd la amargura de
su amigo el pintor cuando dej6 de recibir las revistas de arte de vanguardia
que le enviaban desde Alemania: La peor enfermedad que podemos contraer
es la de la suspension de las conciencias. El doctor Da Barca abri6é su maletin
y saco un opusculo de tapas gastadas, Las raices biologicas del sentimiento
estético, por el doctor Novoa Santos.

El teniente Goyanes se sentd frente a él. Mird de reojo la cubierta del
librito. Este doctor Da Barca, calculd, seria un poco mayor que €l, pero no
mucho mas. Tras el incidente de la partida, cuando le informaron de que era
el médico, habia adoptado una actitud de camaraderia, pero con la
superioridad de un guia de excursionismo. Ahora, sin importarle interrumpir
la lectura del otro, le contaba que €l también habia sido universitario, que
habia estudiado algunos cursos de Filosofia antes de incorporarse al ejército
de Franco como alférez provisional. Después habia decidido seguir la carrera
militar. jLa filosofia!, exclamo con tono irénico. También yo me senti atraido
por Marx y todos esos profetas de la redencion social. Como el duce
Mussolini. Fue socialista, ¢sabe? Si, claro que lo sabe. Hasta aquel bendito
dia en que aparecié el filgsofo guerrero. El enterrador del presente. El me
liber6 de la grey de los esclavos.

El doctor Da Barca seguia leyendo, ignorandolo adrede, pero €l conocia
la manera de hacerlo hablar.

Pasé entonces de preocuparme por los monos a interesarme por los
dioses.

Habia acertado. El doctor dej6 finalmente el libro y lo miré de frente:

Pues nadie lo diria, teniente.

Fl lanzé una carcajada y le dio una palmada en las rodillas.

Asi me gusta, dijo poniéndose en pie, un rojo con cojones. Siga
preocupandose por los monos.

Ya no tendria ocasion de bromear mas. Las cosas comenzaron a enredarse
como si el convoy fuese conducido por el diablo. En Mon forte no llegé el
previsto repuesto de comida para los presos. Luego vino aquel calvario en las



montafias de nieve. E]l médico iba sin descanso de vagén en vagon. La ultima
vez que yo lo habia visto fue arrodillado, a la luz de un candil, limpiando la
sangre oscura cuajada entre las puas de la barba del primer muerto.

El doctor traia ahora el pelo blanqueado de copos. Uno de los guardias se
adelant6 a dar explicaciones: Nos dijo que era un caso de vida o muerte,
sefior, que usted lo habia autorizado. Ante el comandante, en la estacion
azotada por la ventisca, el teniente Goyanes penso que era obligado dar una
muestra de autoridad. Cogio repentinamente el fusil del guardia y derrib6 de
un culatazo a Da Barca.

iNo tenia usted mi permiso!

En el suelo, el doctor pasa el dorso de la mano por la mejilla. Sangra por
el lugar del golpe. Con calma, coge un pufiado de nieve y se lo aplica como
un balsamo. Oleo de sangre y nieve, dice el pintor en la cabeza de Herbal. La
pomada de la historia. ;Por qué no le ayudas a levantarse?

Estas loco, murmura el guardia.

Ayudale, ;no ves que esta haciendo todo esto para sacarnos de este
maldito atasco?

El cabo Herbal duda. De repente, se adelanta y le extiende una mano al
herido para que pueda ponerse en pie.

Reaccion6 con mucha sorpresa, le conté a Maria da Visitacao. Quiza se
acordaba del dia de la detencion, cuando le di aquella pali za. Pero después le
devolvio el golpe al teniente con el filo de su mirada. En eso era superior.
Dejaba al otro achicado.

La tos. El factor de la estacion se volvié hacia el enfermo de las
parihuelas como si hubiese sonado el timbre del teléfono de manubrio.

El comandante que aparta al teniente:

¢Pero qué carajo esta pasando?

Este hombre va camino de una hemoptisis dramatica, le dice el doctor Da
Barca. En cualquier momento se ahogara en su propia sangre. Ya se nos han
ido tres.

¢Y qué pretende trayéndolo aqui? Sé lo que es la tuberculosis. Si esta
para morir, tendra que morir. El hospital mas proximo queda en el quinto
infierno.

Solo hay una cosa que se puede hacer. Sin perder mas tiempo. Necesito



una habitacion con buena iluminacion, una mesa y agua hervida.

La mesa del factor tenia un cristal sobre la madera. El cristal cubria un
mapa de los ferrocarriles de Espafia. Echaron por encima una colcha y
acostaron al enfermo. En el cazo del hornillo empez6 a hervir el agua con la
aguja de la jeringa. El son del burbujeo era semejante al de la respiracion del
enfermo. Mientras asistia a los preparativos de aquella operacién a lo bravo,
Herbal trat6 de escuchar su propio pecho. Las cosquillas del mar en la
esponja de arena. Amaso la saliva contra el paladar por ver si notaba el sabor
dulce de la sangre. Sdlo el pintor conocia su angustia, el secreto de la
enfermedad oculta. Espiaba los sintomas de los otros. Aparentando
indiferencia, registraba todo comentario médico referido al mal del pecho.
Aprendia en cada signo de su cuerpo.

iLa Generacion Doliente! L.os mejores artistas gallegos murieron muy
jovenes, le habia dicho el pintor. La guadafia es muy artistica en Galicia,
Herbal. Si lo tienes, el tuyo es un mal célebre.

Y eran muy atractivos, con la belleza de la melancolia. Las mujeres
enloquecian por ellos.

jHombre, gracias!, dijo el guardia. Es un consuelo.

Eso no va por ti, Herbal.

Ahora se fij6 en el enfermo, acostado sobre la mesa del factor de la
estacion. Era un muchacho muy joven, casi imberbe. Pero en la expresion de
sus ojos habia un liquen antiguo. Conocia su historia. Se llamaba Sean.
Desertor. Habia vagado durante tres afios huido por el monte Pindo, viviendo
como un animal roquefio. Docenas de hombres topo por aquellas cuevas. En
sus batidas, la Guardia Civil nunca los encontraba. Hasta que descubrieron el
codigo de sefiales. Las lavanderas eran sus complices, escribiendo mensajes
en los matorrales con los colores de sus trapos.

¢Qué le va a hacer?, pregunto el comandante.

Un pneumotorax, dijo el doctor Da Barca, un pneumotérax a lo bravo. Se
trata de que entre aire en el pecho para que comprima los pulmones y detenga
la hemorragia.

Y a continuacion armo la jeringa, mir6 con serenidad a Sean y le guifié un
ojo en sefal de animo.

Vamos a salir de ésta, ¢eh, compafiero? Solo es una picadura entre las



costillas.

Asi. Sélo una picadura. Una picadura de abeja en el pecho de lobo.

Pero después el médico calla. Tan absorto, parece que con los ojos
radiografia el pecho, que la linterna de la mirada guia el curso perforador de
la aguja. Herbal es uno de los que sujetan al enfermo. Este cierra los pufios,
clava las ufias en su propia palma. El médico queda inmovil, la aguja
espetada, atento al fuelle del pecho. Sobre la mesa del factor, en las cuevas de
aquel hombre, un sonido de manantiales, el érgano del viento.

El tren arrancé aquella misma tarde, le conté Herbal a Maria da Visitagao.
Pas6 de inmediato por todas las estaciones. El tren perdido en la nieve era
ahora un tren fantasma. Nadie se acercaba en las breves paradas. Algunos de
nosotros saliamos por viveres. Volviamos con las manos vacias. Todas las
estaciones olian a hambre, dijo Herbal mirando su spray ambientador encima
de la mesa. A pesar de todo eso, atin recuerdo un detalle. En Medina del
Campo un hombre tocé en la ventana y saludd a Da Barca. Luego
desaparecio y, cuando el tren ya arrancaba, volvio con un saco de castafas.
Lo pillé casi por el aire, desde la puerta del vagon. Grit6: jSon para el doctor!
Era un hombre grandon, con aire entrecortado. Gengis Khan. Entre las
castafias, un billetero. Lo ha debido de mangar aqui mismo, en la estacion,
pensé. Iba a quedarme con él. Al final, cogi la mitad de los billetes y le di el
saco al doctor.

¢Y qué fue de aquel muchacho, el desertor?, pregunt6 con ansia Maria da
Visitacao.

Muri6 en Porta Coeli. Si, murié en aquel sanatorio al que llamaban la
Puerta del Cielo.



18.

El doctor Da Barca estaba escribiendo una carta de amor. Por eso tachaba
mucho. Pens6 que para tal mester el lenguaje resultaba de una pobreza
extrema y sintié no tener la desvergiienza de un poeta. El la tenia cuando se
trataba de otros presos. Parte de su terapia consistia en animarlos a recordar
sus querencias y a enviar unas letras por correo. Y €l prestaba su mano para
escribir con buen humor alguna de aquellas cartas. Se llama Isolina, doctor.
¢Isolina? Isolina... Olor a verde limon y a naranja mandarina. ;Qué te
parece?

Le va a gustar, doctor. Ella es muy natural.

Pero cuando se trataba de él, sentia que, en efecto, todas las cartas de
amor eran ridiculas. A veces quedaba asombrado de lo que un enfermo podia
decir sin artificio. Doctor, péngale que no se preocupe por mi. Que mientras
ella viva, yo nunca moriré. Que cuando me falta el aire, respiro por su boca.

Y aquel otro: Ponga ahi que volveré. Que volveré para tapar todas las
goteras del tejado.

Taché de nuevo el encabezamiento. Esta de hoy tenia que ser una carta
especial. Por fin, escribio: Mujer. Fue entonces cuando oy6 que llamaban a la
puerta de su cuarto. Ya era tarde para los habitos del sanatorio penal, pasadas
las once de la noche. Quiza se tratase de una urgencia. Abrio, dispuesto a
disimular la contrariedad. La madre Izarne. En otras ocasiones bromearia a
cuenta de su habito de mercedaria, jah, pensé que se trataba de una migaja
ectoplasmada! Pero esta vez noté una sensacion de irrealidad que lo perturbo
por la parte del pudor. La monja sonreia con una picardia de mujer. De
repente, sin otro saludo, saco de debajo de la falda una botella de cofiac.

Para usted, doctor. jPara su noche de bodas!



Y se fue apresurada por el pasillo, como quien huye de una alegre osadia,
dejando un aura de ojos iluminados.

Azul gris verde. Ojos algo rasgados, con un pliegue de piel en semiluna
en los parpados.

Como los de Marisa. Dios no existia, pensé Da Barca, pero si la
Providencia.

Fue ella misma, la madre Izarne, quien al atardecer le habia entregado,
muy alegre, el telegrama que confirmaba la celebracion de la ceremonia de su
boda. Aquella mafiana, Marisa habia dicho el «Si, quiero» en la iglesia de
Fronteira. Sabia la hora. En Porta Coeli, a mil kilobmetros de distancia, el
doctor acompafiaba a los enfermos en su paseo matutino. Llevaba camisa
blanca y su viejo traje de fiesta. Entre pinos y olivos, cerroé los ojos y dijo: Si,
quiero; claro que quiero.

iEh, compafieros! El doctor suefa despierto.

Amigos, tengo que daros una noticia. {Me acabo de casar!

Los otros algo sabian, le cont6 Herbal a Maria da Visitacao, porque lo
rodearon gritando: jFelicidades, Da Barca! Llevaban en los bolsillos pufiados
de flores de retama, que habian ido recogiendo por el camino, y lo cubrieron
con aquel oro de la montafia. Se habian casado por poderes. ¢Sabes como es
eso? El hermano de ella, Fernando, ocupaba en la iglesia el lugar del novio.
El doctor habia tenido que firmar un documento ante notario. En todo esto le
ayud6 mucho la superiora de las monjas, la madre Izarne, que incluso firmo
como testigo. Se lo tomo6 con tanto interés como si fuese ella misma quien se
fuese a casar.

¢ Tenias celos, eh?, comento sonriente Maria da Visitacao.

Era una monja guapisima, dijo Herbal. Y muy lista. Es cierto que se
parecia a Marisa. Tenia un aire con ella. Pero, claro, era monja. A mi me
odiaba. No sé por qué me odiaba tanto. Al fin y al cabo, yo era un vigilante y
ella la superiora de las monjas que atendian el hospital penitenciario.
Estabamos, eso pensaba yo, en el mismo bando.

Herbal mir6 por la ventana ya abierta, como buscando la luz lejana y
parpadeante del recuerdo. Ya habia oscurecido y se podian distinguir los
faros de los coches por la carretera de Fronteira.

Un dia me pill6 abriendo la correspondencia de los presos. Me



interesaban sobre todo las cartas dirigidas al doctor Da Barca, claro. Las leia
con mucha atencion.

¢Para denunciar?, le pregunt6 Maria da Visitagao.

Si veia alguna cosa rara, si. Tenia que dar parte. Me habia llamado mucho
la atencion la correspondencia que mantenia con un amigo, un tal Souto, en la
que solo hablaba de fttbol. Su idolo era Chacho, un jugador del Deportivo
corufiés. Me resultaba extrafia aquella pasién por el futbol en el doctor Da
Barca, a quien nunca le habia oido emocionarse con el balon. Pero en sus
cartas, porque yo también las leia pues el control era de ida y vuelta, decia
cosas tan atinadas como que habia que pasar el balon colgado de un hilo, o
que lo que tenia que correr era el balon, que para eso era redondo, y no el
jugador. A mi también me gustaba Chacho, asi que las dejé pasar sin darles
mas vueltas. Pero, en realidad, las que mas me interesaban eran las de Marisa.
Las comentaba con el difunto pintor. Le gusté mucho una en la que habia un
poema de amor que hablaba de los mirlos. La retuve durante una semana. La
llevaba en el bolsillo, para releerla. A mi no me escribia nadie.

El caso fue que un dia esta madre Izarne entr6 en la oficina de la porteria
y me pill6 muy confiado, con un montén de sobres abiertos extendidos
encima de la mesa. Yo segui como si nada. Di por supuesto que ella estaba al
tanto de que se controlaba la correspondencia. Pero se indigno toda. Yo le
dije un poco nervioso: Tranquila, madre, es un tramite oficial. Y no grite
tanto, que le va a oir tododids. Y ella dijo ain mas indignada: jQuite sus
sucias manos de esa carta! Y me la arranco, con tan mala suerte que la
rompio en dos.

Mir6 el encabezamiento. Era de Marisa Mallo para el doctor Da Barca, la
del poema de amor que hablaba de los mirlos.

A ella le temblaban los trozos en la mano. Pero sigui6 leyendo.

Yo le dije:

No tiene interés, madre. No habla de politica.

Ella me dijo:

Cerdo.

Cerdo con tricornio.

Desde que llegamos, yo me encontraba bien. Comparado con el clima de
Galicia, el de Porta Coeli era una larga primavera. Pero en aquel inesperado



problema con la monja, senti de nuevo aquel condenado burbujeo del pecho,
el ahogo que llegaba.

Ella me debi6 de notar en los ojos la llegada del espanto. Cada una de
aquellas monjas valia por una mutua de seguros. Dijo:

Usted esta enfermo.

Por lo que mas quiera, madre, no diga eso. Son sélo los nervios. Los
nervios que se me meten en la cabeza.

Eso también es una enfermedad, dijo ella. Se cura rezando.

Ya rezo. Pero no se me arregla.

iPues vayase al infierno!

Era muy lista. Tenia mucho genio. Se fue con la carta partida en dos.

Le comenté lo sucedido a un inspector de policia, un tal Arias, que subia
de vez en cuando desde Valencia, sin referirme, por supuesto, al asunto de mi
salud. Nunca te cruces en el camino de una monja, solté riendo, o ten por
seguro que acabaras en el infierno.

El inspector Arias, con su bigotito recortado, tenia mucha teodrica. Dijo:

En Espafia no habra nunca una dictadura perfecta, al estilo de la de Hitler,
que funciona como un reloj. ;Y sabes por qué, cabo? Por culpa de las
mujeres. Las mujeres. En Espafia, la mitad de las mujeres son putas y la otra
mitad monjas. Lo siento por ti. A mi me ha tocado la primera mitad.

Ha, ha, ha.

Un viejo chiste cuartelero.

Yo sé cuentos, pero para los chistes soy muy malo, le dije.

Habia un perro que se llamaba Chiste. Muri6 el perro y se acabd el chiste.

Ha, ha, ha. jQué tonteria, gallego!

El infierno. Nunca te cruces en el camino de una monja. Herbal
aprovecho la ocasion para decirle al inspector que seria mejor que dejase lo
de la correspondencia.

No se preocupe, dijo el otro. Haremos que nos la pasen por comisaria.

¢ Tt crees que a ella le gustaba?, pregunté Maria da Visitagao, yendo a lo
que le interesaba.

F1 tenia algo, ya te lo he dicho. Para las mujeres era como un gaitero.

Nadie sabia muy bien cuando dormia el doctor Da Barca. Sus vigilias
eran siempre de libro en mano. A veces caia rendido en el pabellon de los



enfermos, o tumbado fuera, el pecho abrigado por el libro abierto. Ella
empezO a prestarle obras que luego comentaban. Las conversaciones se
prolongaban con el buen tiempo, por la noche, cuando los enfermos salian
afuera a tomar el fresco.

Bajo la luna, andaban y reandaban el camino del monte de pinos.

Lo que no sabia Herbal era que en una ocasion la monja Izarne también
habia mandado al infierno al doctor Da Barca. Fue durante la primavera
siguiente a la llegada de €l a Porta Coeli y por causa de Santa Teresa.

Ella dijo:

Me ha decepcionado, doctor. Sabia que no era religioso, pero pensé que
era usted un hombre sensible.

El dijo:

;Sensible? En el Libro de la vida ella dice: Me dolia el corazon. Y era
cierto, le dolia el corazén, le dolia esa viscera. Tenia angina de pe cho y
sufrié un infarto. El doctor Névoa Santos, el maestro patdlogo, fue a Alba,
donde se guarda el relicario, e inspecciono el corazén de la santa. Era un
hombre honesto, créame. Pues llega a la conclusion de que lo que se tiene por
llaga, por huella del dardo angélico, no es otra cosa que el sulcus
atrioauricular, el surco que separa las auriculas del atrio. Pero también
encuentra una cicatriz, propia de una placa de esclerosis, que indica un
infarto. El ojo clinico, como el maestro Névoa subraya, no puede explicar un
poema, pero un poema puede muy bien explicar lo que el ojo clinico ignora.
Y ese poema: Vivo sin vivir en mi, y tan alta vida espero, que muero porque
no muero. Muero porque no muero! Ese poema...

iEs una maravilla!

Si. Y también un diagnostico médico.

Eso es una groseria, doctor. Estamos hablando de poesia, de unos versos
sublimes, y usted, usted me habla de visceras como un forense.

Disculpe, yo soy patologo.

Eso. jUn pato loco!

Escuche, Izarne. Madre Izarne. Esos versos son excepcionales. Ningun
patologo podria describir asi una enfermedad. Ella transforma esa debilidad,
la muerte transitoria que le causa el angor, en una expresion de cultura o, si
prefiere, del espiritu. Un suspiro hecho poema.



Para usted, muero porque no muero /no es mas que un suspiro?

Si. Un suspiro digamos muy cualificado.

i Virgen Santisima! Es usted tan frio, tan cinico, tan...

¢Tan qué?

Tan soberbio. No reconoce a Dios por pura soberbia.

Al contrario. Por pura modestia. Si realmente Santa Teresa y los misticos
se dirigen a Dios es con una arrogancia tal que cae en el campo de la
patologia. jVer a Dios mi prisionero! Con sinceridad, prefiero el Dios del
Antiguo Testamento. Alto en su altura, dirigiendo los astros como quien
dirige una pelicula de Hollywood. Prefiero pensar que el Dios de Santa
Teresa tiene una encarnacion real, un ser humano despistado que ni estaba al
tanto de las ansias de la santa. jQué vida tan amarga donde no se goza al
Sefior! ;Por qué no pensar que estaba enamorada de un amor imposible?
Ademas, ella era hija y nieta de conversos judios. Tenia que disimular mas.
Por eso habla de la carcel y de los hierros del alma. Expresa el angor, su
debilidad fisica, pero también una imposibilidad de amor real. Algunos de sus
confesores eran inteligentes, muy atractivos.

Me voy. Me da asco lo que esta diciendo.

¢Por qué? Yo creo en el alma, madre Izarne.

¢Cree en el alma? Pues habla de ella como si fuese una secrecion.

No exactamente. Podriamos aventurar que el sustrato material del alma
son las enzimas celulares.

Usted es un monstruo, un monstruo que se tiene por simpatico.

Santa Teresa compara el alma con un castillo medieval, todo de un
diamante tallado por el vidriero divino. ;Por qué diamante? Si yo fuese
poeta, y quién me diese serlo, hablaria de un copo de nieve. No hay dos
iguales. Y se van desvaneciendo en su existencia, al brillo del sol, como si
dijesen: jQué aburrimiento, la inmortalidad! Cuerpo y alma estan trabados.
Como la musica al instrumento. La injusticia que causa los sufrimientos
sociales es, en el fondo, la mas terrible maquinaria de destruccién de las
almas.

¢Por qué cree usted que estoy aqui? No soy una mistica. Lucho contra el
sufrimiento, el sufrimiento que ustedes, los héroes de uno y otro lado, causan
en la gente corriente.



Se equivoca de nuevo. Yo no contaré. No figuraré en ningun santoral.
Como dicen los médicos nazis, pertenezco al campo de las vidas lastre, de las
vidas que no merecen ser vividas. Ni siquiera tendré el alivio de saberme
sentado, como usted, a la mano derecha de Dios. Pero le diré una cosa, madre
Izarne, si Dios existe, es un ser esquizoide, una especie de Doctor Jekyll y
Mister Hyde. Y usted pertenece a su lado bueno.

¢Por qué me toma el pelo?

Ni siquiera sé de qué color es.

La madre Izarne se quito la blanca toca y meneo la cabeza para que los
rojos mechones cayesen libremente.

Dijo ella:

Ahora ya lo sabe. {Y vayase al infierno!

Y él dijo:

No me importaria encontrar alli una estrella.

¢ Tu crees que hay seres en otros planetas?, le pregunté de repente Herbal
a Maria da Visitacao.

No lo sé, dijo ella con una sonrisa irénica. Yo no soy de aqui. No tengo
documentacion.

La monja y el doctor Da Barca, conté Herbal, hablaban mucho del cielo.
No del cielo de los santos, sino del cielo de las estrellas. Después de la cena,
cuando los enfermos se recostaban al aire libre, ellos dos competian por
distinguir las estrellas. Por lo visto, hacia muchos afios que habian quemado a
un sabio por decir que habia vida en otros planetas. Antes no se andaban con
remilgos. Ellos dos creian que si, que habia gente alla arriba. En eso
coincidian. Pensaban que seria una gran cosa para el mundo. Yo creo que no.
Mas gente entre la que repartir las heredades. Para tener estudios, estaban un
poco majaras. Pero me hacia gracia escucharlos. La verdad es que cuando te
quedas mucho tiempo mirando, el cielo se va poblando de mas y mas
estrellas. Dicen que hay algunas que las vemos pero que ya no existen. Que
tarda tanto en llegar la luz que, cuando llega a ti, ya estan apagadas. Manda
carajo. Ver lo que ya no existe.

A lo mejor todo es asi.

¢Pero qué mas pasd?, le pregunt6é impaciente Maria da Visitacao.

Que a él lo pillaron y alla se fue lo del hospital. A mi me jodi6. Aquel



clima me iba bien, y alli no se vivia mal. Yo era un vigia que no vigilaba.
Nadie se iba a fugar. ;Para qué? Espafia toda era una céarcel. Esa era la
verdad. Hitler habia invadido Europa y ganaba todas las batallas. Los rojos
no tenian adonde ir. ¢Quién se iba a mover? Soélo algunos locos. Como el
doctor Da Barca.

Llevabamos poco mas de un afio en el hospital. Un dia lleg6 el inspector
Arias con otros policias. Venian muy serios. Me dijeron: Traiganos a ese
meédico por las orejas. Sabia, claro, de quién hablaban. Me hice el tonto: ;Qué
meédico? Venga, cabo, traiganos a ese tal Daniel Da Barca.

Fl acababa de pasar revista a los enfermos en el pabellén grande.
Comentaba las novedades con las monjas enfermeras, la madre Izarne entre
ellas.

Doctor Da Barca, tiene que acompafiarme. Preguntan por usted.

La blanca comitiva cruz6 miradas en silencio.

;Quiénes son?, dijo €l con irénica sospecha. ;L.os del carbon?

No, dije yo. Los de la lena.

Era la primera vez que me salia un chiste de dentro. El doctor parecio
agradecérmelo. Por su parte, era la primera vez que se dirigia a mi sin poner
cara de un gasto inutil. Pero la madre Izarne me miré con espanto.

Hola, Chacho, dijo el inspector Arias cuando lo tuvo delante. ;Como va
esa zurda?

El doctor mantuvo el tipo. Respondié también con retranca: Esta
temporada estoy fuera de juego.

El inspector tiré el cigarro aun mediado y lo aplasto lentamente en el
suelo como si fuese el rabo suelto de un lagarto.

Ya veremos en la comisaria. Tenemos buenos traumatologos.

Cogi6 al doctor Da Barca del brazo. No hizo falta que lo empujase. El se
dejo llevar hacia el coche.

Creo que alguien deberia explicarme lo que esta pasando, dijo la madre
Izarne, encarandose con el inspector.

Es un cabecilla, madre. Un director de orquesta.

jEste hombre es mio!, exclamo ella con los ojos encendidos. Pertenece al
sanatorio. jEsta aqui internado!

Usted atienda su reino, madre, dijo con frialdad y sin detenerse el



inspector Arias. El infierno es cosa nuestra.

Se oy0 auin el comentario en voz baja de una de los policias
acompaiantes:

jCarajo con la monja! Tiene caracter.

Mas que el Papa, dijo el inspector con voz enojada. jArranca de una puta
vez!

Yo nunca habia visto antes llorar a una monja, le conté Herbal a Maria da
Visitacao. Es una sensacion muy extrafia. Como cuando llora una imagen
hecha de nogal.

iTranquila, madre! El doctor Da Barca siempre cae de pie.

La verdad es que yo no era precisamente un experto en consolar a la
gente. Me mando al infierno por segunda vez.

Lo trajeron a los tres dias, suficientes como para volver mas delgado. Al
parecer, le cont6 a Herbal uno de los guardias que lo habian escoltado, la
policia llevaba tiempo detras del tal Chacho sin imaginar que cantaba desde
la jaula. Era una leyenda entre la resistencia. Las combinaciones de jugadores
que sugeria en sus cartas, los comentarios de tacticas futbolisticas, eran en
realidad informaciones cifradas para la organizacién clandestina. Desde sus
tiempos de dirigente republicano y la estancia en prision, Da Barca era un
archivo viviente. Lo tenia todo en la cabeza. Sus textos, con testimonios de la
represion, se publicaban en la prensa inglesa y en la americana. Le iban a
abrir un nuevo proceso.

iPero si ya tiene cadena perpetua!

Pues le meteran otra. Por si resucita.

Supongo que le habrian sacudido duro, le dijo Herbal a Maria da
Visitacao, pero el doctor no comenté nada de su paso por comisaria, ni
siquiera cuando la madre Izarne se acercé a €l y escudrifié su rostro buscando
las huellas de la tortura. Tenia un negrén en el cuello, bajo la oreja. La madre
se lo acaricio con la yema de los dedos, pero enseguida retiré la mano como
si le hubiese dado un chispazo.

Gracias por su interés, madre. Me mandan a otro hotel mas humedo que
éste. A Galicia. A la isla de San Simon.

Ella desvié la mirada hacia una ventana. Se veia el sendero del monte, el
fondo dorado de la retama. Pero luego reaccion6 con una sonrisa de novicia.



¢ Ve usted? Dios cierra una puerta y abre otra. Asi podra estar cerca de
ella.

Si. Eso es lo bueno.

Cuando pueda, dele un abrazo fuerte de mi parte. No olvide que yo
también los casé.

Se lo daré. Muy fuerte.



19.

Daniel Da Barca recorrioé con una rapida ojeada las filas de ventanas a la
busqueda del reflejo de paloma de una toca. Pero no lo encontr6. Se habia
despedido de los enfermos presos uno por uno. A la salida, se junté un coro
de mercedarias. Ella no estaba. La madre Izarne reza en la capilla, le dijo la
monja mAs vieja, como quien trae un recado. El asinti6. Lo miraban
expectantes. La brisa les agitaba los habitos en un blanco adi6s. Deberia decir
unas palabras, pens6. O mejor nada. Les sonrio.

iMi bendicion, madres! E hizo la sefial de la cruz en el aire como un dean.

Ellas rieron como muchachitas.

¢Y tu qué dijiste?, le pregunt6 Maria da Visitacao a Herbal.

Yo no dije nada. jQué iba a decir! Me fui como habia llegado. Como su
sombra.

Aquella escena debi6 de causar algtn efecto en el sargento Garcia. Son
las ordenanzas, doctor, le dijo al ponerle las esposas, como si le molestase
irrumpir con cadenas en aquella despedida. En la orden en que le
comunicaron la custodia del preso, que haria en compafiia del cabo Herbal,
de regreso a su destino en Galicia, se le informaba de que se trataba de un
«destacado elemento desafecto al régimen», condenado a cadena perpetua.
Habia subido, pues, hasta el sanatorio penal con animo alerta y molesto por
una mision de traslado que le haria recorrer Espafia todo a lo largo, en trenes
que se arrastraban como penitentes con la cruz a cuestas. Lo habia
tranquilizado la vision del preso, con aquel ramillete de monjas cautivadas.
Como le habia oido decir a un viejo brigada, el intelectual es como el gitano,
una vez que cae no se amotina. El que era un muerto, pens6é cuando se
acomodaron en el primer tren, de Valencia a Madrid, era el compafiero que le



habia tocado de escolta. Un aburrido. Como un borracho sobrio por la
mafiana. Como un enterrador puntual. De aqui a Vigo le iba a salir una tela de
arafia en las pestafias.

Perdone que le interrumpa la lectura, doctor, pero quisiera hacerle una
consulta. Es una cosa a la que hace tiempo que le vengo dando vueltas. Usted
es médico, debe saber de eso. ;Por qué los hombres siempre tenemos ganas?
Ya me entiende.

:Se refiere al sexo?

Eso es, dijo el sargento riendo. Froto, frufrd, las manos en perpendicular:
Me refiero al asunto. Los animales paran, ;no? Quiero decir. Tienen el celo y
luego paran. Pero los humanos no. jEl palo de la bandera siempre tieso!

¢A usted le pasa eso?

Desde luego. Yo veo a una mujer y ya me viene la idea. Nos pasa a todos,
¢no? jNo ira ahora a decirme que es una enfermedad!

No exactamente. Es un sintoma. Eso ocurre a menudo en los paises donde
se hace poco. Imit6 al sargento en el gesto de fregar, frufrd, las manos: Ya
me entiende.

Al sargento Garcia le hizo gracia la observacion. Solt6 una carcajada y
mir6 hacia Herbal. Un tipo fino, ¢eh, cabo?

Yo no me encontraba muy bien, le cont6 Herbal a Maria da Visitagao.
Habia transcurrido mas de un afio desde el viaje de ida: Cambiaron de tren en
Madrid para coger en la Estacion del Norte un expreso con destino a Galicia.
Iban a desandar el camino del tren perdido en la nieve. Era primavera y el sol
ponia destellos en las esposas del doctor como si fuesen relojes de pulsera.
Pero Herbal no se encontraba bien. Not6 su propia palidez como si se
reclinase en una almohada fria y humeda.

¢Se encuentra bien, cabo?

Si, sargento. El tren me da suefio.

Sera de la tension baja. ;Cémo funciona eso de la tension, doctor? ;Es
cierto que tiene que ver con el aztcar?

El sargento Garcla era muy parlanchin. Cuando la conversacion decaia y
el doctor Da Barca regresaba al refugio del libro, él la emprendia con otro
asunto como si quisiese imponerse al monétono traqueteo. Iban uno frente al
otro, junto a la ventana, mientras Herbal dormitaba algo apartado con el fusil



en el regazo. Solos en el departamento. En una de las paradas, cuando ya
anochecia, Herbal despert6 con el ruido de la puerta. Se asomo6 una mujer con
un nifio en el brazo y otro de la mano. Ella llevaba un pafiuelo en la cabeza.
Dijo por lo bajo: Sigue, hijo, aqui no.

Cuando volvié a dormirse, Herbal escuché al doctor Da Barca hablando
con la monja aquella, la madre Izarne. Le decia: Los recuerdos son engramas.
¢Y eso qué es? Son como cicatrices en la cabeza. Y entonces vio una fila de
personas con escoplo de carpintero haciéndole cicatrices en la cabeza. Y a la
mayoria les decia que no, que no le hiciesen cicatrices en la cabeza. Hasta
que aparecio Marisa, la nifia Marisa, y €l le dijo: Si, hazme una cicatriz en la
cabeza. Y Nan. Su cabeza era un pedazo de aliso. Nan le hizo un corte suave
y acerco la nariz para oler. Y luego llegé su tio, el trampero, y se quedd con
el cuchillo en alto, diciendo: Cuanto lo siento, Herbal. Y él dijo: Si hay que
darle, dale, tio. Pero después su cabeza aparecia enfangada, entre hollin de
carbon, en Asturias, y una mujer gritaba, y el oficial decia: jDisparen, hostia,
me cago en diola! Y él decia: No, no me hagais esa cicatriz.

Y luego se vio en un monte, al borde de una carretera, una noche de luna
en agosto. Tenia ante si un muchacho uniformado, con cara de trampero, e
iba a decirle por qué. ;Por qué me haces esta cicatriz? Recordo el lapiz. El
lapiz de carpintero. La mujer del pafiuelo en la cabeza le dijo: Sigue, hijo,
aqui no. Y despert6 bafiado en sudor, rebuscando en el saco del equipaje.

iEh, cabo! Estamos en su tierra. ;{No ve que esta lloviendo? jMe debe tres
imaginarias!

Y afadio en voz baja: jCarajo con el vigia! Dormiria hasta en un
bombardeo.

Al fondo del saco encontré el lapiz.

iHola, Herbal!, le dijo el pintor. Ya estamos en Monforte. Aqui el tren se
divide. Yo para el norte, para Corufia, y td para el sur. jCuida de este hombre!

¢Y qué puedo hacer?, murmurdé Herbal. Se me ha acabado la parentela.
No me dejan en San Simén. Me mandan a otro destino.

Mira, dijo el pintor. jFijate en ella!

Alli estaba. Su pelo rojo, el arco iris de sus o0jos, iban apartando la niebla
del andén. El doctor, esposado, golpeo en el cristal con los nudillos.

iMarisa!



El sargento Garcia, tan hablador, qued6 mudo como si la ventana fuese
una pantalla de cine.

iAdios, Herbal! Me voy a ver como esta mi hijo.

iEs mi mujer!, dijo el doctor sacudiendo al sargento con las manos
esposadas, excitado como si estuviese anunciando la llegada de una reina.

Y lo era, o mas bien una reina costurera. Con aquello si que no contaba el
sargento Garcia, le dijo Herbal a Maria da Visitacao. Ni yo. Cuando se asomo
al departamento, no sabiamos si disparar una salva o ponernos de rodillas. Yo
hice como quien no quiere la cosa.

Marisa traia un cesto como para ir de merienda y un traje estampado de
flores que se le cefiia al cuerpo, con los brazos desnudos. Era como si en una
celda entrase toda una huerta en primavera, con abejas y todo. El abrazo
inicial fue inevitable. El cesto de mimbre crepit6 entre los dos cuerpos como
el esqueleto del aire.

Aquel abrazo me sobrecogio, le contdo Herbal a Maria da Visitagao. La
cadena de las esposas le resbalo por la espalda y se quedo atravesada en la
cintura, al comienzo de las nalgas.

Con el tren en marcha; el sargento Garcia consider6 que era hora de
imponerse a los acontecimientos. Su gesto simpatico se volvio cortante como
tijera de acero. Se separaron.

Es mi mujer, sargento, dijo el doctor Da Barca como si le pusiese nombre
al agua.

Llevamos mil afios en el mismo tren y no me dijo nada de que lo esperaba
su mujer. Y exclamo sefialando a la gente del andén: jPodria haberme
ahorrado este circo!

Fl no sabia nada, dijo Marisa.

El sargento la mir6 perturbado como si le estuviese hablando en francés y
cogio el telegrama que ella le tendia. Firmaba la madre Izarne desde el
sanatorio penal Porta Coeli y la informaba del horario de trenes del traslado.

No quiero ser descortés, doctor, dijo el sargento Garcia, pero ;como sé
que son marido y mujer? No me sirve su palabra. Necesito papeles.

En aquel momento fui un cobarde, le conté Herbal a Maria da Visitacao.
No sé lo que me paso. Queria decir: Lo son, yo lo sé. Pero se me barrio la
VOZ.



Yo tengo los papeles, dijo muy digna Marisa. Y los sacé de aquel cesto
de merienda.

La actitud del sargento Garcia cambié desde ese momento. Estaba
impresionado y no me extrafia, dijo Herbal. Aquella mujer con vertia la
noche en dia, o vivecersa, que diria el Gengis Khan. Mir6 alrededor, como en
un tramite, y le quito las esposas al doctor.

Se pueden sentar juntos, dijo sefialando la ventana. Y él se quedd con el
cesto. Era de buen diente.

El doctor Da Barca cogi6 a Marisa de las manos, dijo Herbal antes de que
Maria da Visitacao le preguntase qué hacian. Le contaba los dedos por si le
faltaba alguno. Ella lloraba, como si le hiciese dafio verlo.

De repente, él se levanto y dijo: Sargento, ¢no le apetece echar un pitillo?

Salieron al pasillo del tren y no fumaron un pitillo sino media docena. El
tren corria por la orilla del Mifio, tefiida de verdes y lilas, y el sargento y el
doctor charlaban animados como si estuviesen en la barra de la ultima
taberna.

Desde mi rincon de dormilon, dijo Herbal, yo la miraba con lastima, con
ganas de tirar el fusil por la ventana y abrazarla. Ella lloraba sin entender
nada. Yo tampoco. Faltaban unos minutos para que llegasemos a la estacion.
Después, nada. Afios y afios de carcel sin poder tocar a aquella reina
costurera. Pero €él, habla que te habla con el sargento, como dos feriantes. Y
asi hasta que llegamos a la estacion de Vigo.

A mi me extrafi0 que no le pusiese las esposas. El sargento me llamo
aparte: Discrecion absoluta con lo que vamos a hacer. Si algun dia se va de la
lengua, lo buscaré aunque sea en el infierno para meterle un tiro en la boca.
:Entendido?

No se preocupe, sargento.

Pues coja su parte. jDisimule, cofio!

Herbal not6 el tacto de los billetes en la mano y los guardd en el bolsillo
del pantal6n sin mirar.

Estamos los dos de acuerdo, ;no?

Lo mir6 en silencio. No sabia de qué le estaba hablando.

Bien. Entonces vamos a hacerle un favor a esta pareja. Al fin y al cabo,
estan casados.



Herbal pens6 que el sargento Garcia habia perdido el juicio, enajenado
por la labia y la mirada hipnética del doctor Da Barca. Deberia haberlo
previsto. Aparte del dinero que le habia dado, que no podia ser mucho, ¢qué
demonio le habia contado para hechizarlo asi?

Este Daniel es un fenémeno, le dijo el pintor al oido.

¢Pero ti no te habias ido?, dijo Herbal sorprendido.

Lo he pensado mejor. jNo me podia perder este viaje!

¢Qué hacemos entonces, cabo?, pregunt6 el sargento. El me dijo que
usted sabria. Que conoce bien Vigo.

El pintor le pego con el pufio en la sien: Ha llegado la hora de la verdad,
Herbal. jPortate!

Podemos llevarlos a un hotel que hay aqui cerca, sefior. Y que pasen por
fin su noche de bodas.

Por el andén, ajena a todo aquel enredo, Marisa apurd6 el paso. Lloraba en
silencio. A Herbal le pareci6 hermosisima, como las camelias a punto de
caer. Por fin, Da Barca se le acerco carifioso, pero ella lo rechaz6 enojada.
¢Quién eres tu? Tu no eres Daniel. Tu no eres el hombre que yo esperaba.
Hasta que él la agarr6 con energia por los hombros, la miré de frente, la
abrazd y le hablo al oido.

Escucha. No hagas preguntas. Déjate llevar.

Marisa se transform6 a medida que fue entendiendo. Se le puso cara de
novia, le conté Herbal a Maria da Visitacdo. Caminaron se renos hasta la
calle del Principe, mientras se encendian las primeras luces del anochecer,
fingiendo interesarse de vez en cuando por los escaparates. Hasta que
llegamos a un pequefio hotel que habia por alli. El doctor Da Barca mir6 para
el sargento. Este asinti6, Y la pareja entré delante con aire decidido.

Buenas noches. Soy el comandante Da Barca, se presentd él con voz
severa en la recepcion. Dos habitaciones, una para mi y mi mujer, y otra para
la escolta. Bien. Nosotros vamos subiendo. El sargento les dara los detalles.

A sus 6rdenes, comandante. Buenas noches, sefiora. Que descansen.

Buenas noches, comandante Da Barca, dijo Herbal cuadrandose muy
formal. Inclin6 ligeramente la cabeza: Buenas noches, sefiora.

El sargento Garcia ensefio su documentacion. Le dijo al recepcionista: No
quiero que molesten al comandante bajo ningun concepto. Pasenme a mi



cualquier aviso.

Fue una noche muy larga, le conté Herbal a Maria da Visitacao. Por lo
menos para nosotros. Supongo que para ellos fue muy corta.

No creo que los tortolitos se escapen, dijo el sargento al llegar a la
habitacién. Pero no vamos a correr riesgos.

Asi que pasaron la noche escuchando por turno detras de la puerta. Me
presento voluntario para la primera imaginaria, habia di cho el sargento
Garcla guinandole teatral un ojo a Herbal. jTres veces!, exclamo cuando
volvio. Lastima de un agujero en la pared.

Si hubiese un agujero en la pared, verian los dos cuerpos desnudos sobre
el lecho, ella vestida s6lo con el pafiuelo anudado al cuello que un dia le
habia dado en la carcel a Daniel.

A mi me parecié que alguien lloraba, le cont6 Herbal a Maria da
Visitacao. Era una noche de viento, de mucho acordeén en el mar.

Después yo también oi chirriar el somier.

Muy temprano, al alba, el sargento llamo a la puerta para avisarlos. Con
tan larga vigilia empezo6 a sentirse inseguro por el paso dado. Se movio con
inquietud alrededor de la cama.

¢De verdad que usted estaba de acuerdo con €1?

Algo sabia, mintié Herbal.

No se lo cuente ni a su mujer, dijo el sargento, repentinamente muy serio.

No tengo mujer, dijo Herbal.

Mejor. jAndando!

Todavia guardando las formas, salieron del hotel como un grupo de
furtivos. Si los hubiese seguido tras cruzar la puerta, el recepcionista veria
como el comandante Da Barca pasaba a ser un prisionero con las manos
esposadas. Por las calles vagaba una luz de resaca, una melancolia de basura
pobre, tras una noche de acordeones en la ria.

En el muelle, un fotégrafo de emigrantes se ofrecié despistado a hacerles
una foto. El sargento lo disuadié con un gesto brusco: ;No ves que es un
preso?

¢Lo llevan a San Simén?

A ti qué te importa.

Casi nadie vuelve. Déjeme que les haga una foto.



¢Qué nadie vuelve?, dijo el doctor de repente con una sonrisa audaz. jUna
cuna romantica, sefiores! jDe alli sali6 el mejor poema de la humanidad!!3!!

Pues ahora es un catafalco, murmuro el fotografo.

iVenga!, ordené el sargento. ;A qué espera? Haga esa foto, jpero que no
salgan las cadenas!

F1 la abrazé por detras y ella le cubri6 los brazos para que no se viesen las
esposas. Enfundados el uno en el otro, con el mar al fondo. Ojeras de noche
de bodas. Sin mucha conviccion, como de tramite, el fotografo les pidi6 que
sonriesen.

La ultima vez que la vi, le conté Herbal a Maria da Visitacao, fue desde el
fondeadero. Nosotros subidos a la barca. Ella alli, en lo alto del embarcadero,
solitaria, junto al noray, los largos mechones rojos peinados por el viento.

Fl iba erguido en la barca, sin dejar de mirar para la mujer del noray. Yo,
encogido, en la popa. Debo de ser el unico gallego que no ha nacido para
andar por el mar.

Al llegar a San Simon, el doctor salt6 al embarcadero con aire resuelto. El
sargento firmé un papel y se lo entregé a los guardias.

Antes de marcharse, el doctor Da Barca se volvié hacia mi. Nos miramos
de frente.

Me dijo:

Lo tuyo no es tuberculosis. Es del corazon.

Aquéllas de la orilla, dijo el barquero al regreso, no son lavanderas. Son
las mujeres de los presos. Les mandan alimentos por el mar en serones de
bebé.



20.

Ellos fueron lo mejor que la vida me hadado.

Herbal cogio el lapiz de carpintero y dibujé una cruz en el blanco de la
esquela del periodico, dos trazos burdos como hechos con un buril en piedra
de losa.

Maria da Visitacao ley6 el nombre del fallecido: Daniel Da Barca.
Debajo, el nombre de su mujer, Marisa Mallo, el hijo, la hija, y una larga
estela de nietos.

En el encabezamiento, a la derecha, y a modo de epitafio, un poema de
Antero de Quental. Maria da Visitacao lo ley6é lentamente con su portugués
de acento criollo:

Mas separo un momento, se consigo
fechar os olhos, sinto-os a meu lado
De novo, esses que amei: viven comigo''4l. ..

jHerbal, me vas a estropear a la chica con tanta literatura!

Manila, que acababa de bajar del primer piso, se servia un café en la
barra. Hoy parecia de buen humor.

Yo so6lo he conocido a un hombre que supiese poemas. ;Y era un cura!
Eran unos poemas preciosos, que hablaban de mirlos y de amor.

¢Tu y un cura poeta?, dijo burlon Herbal. Buena pareja, si, sefior.

Era un hombre encantador. Un caballero, y no como otros de sotana. Don
Faustino. Segun é€l, Dios tenia que ser mujer. Cuando se vestia de paisano
para ir de juerga, decia: ;A que no me conoce ni Cristo? Algo inocente. Le
hicieron la vida imposible.



Se bebio6 el café de un trago: Id acabando la tertulia, que abrimos en
media hora.

Nunca los he vuelto a ver, le conté Herbal a Maria da Visitacao. Supe que
Marisa habia tenido un hijo, cuando él todavia estaba en San Simoén. jEl nifio
de la noche de bodas! Al doctor Da Barca lo soltaron a mediados de los
cincuenta. Luego se fueron para América. Eso fue lo tltimo que me dijeron
de ellos. Ni siquiera sabia que habian regresado.

Herbal hizo un juego de manos con el lapiz del carpintero. L.o manejaba
como si fuese un dedo que anduviese suelto.

A mi enseguida me cambi6 la vida. Tras entregar el preso en San Simon,
volvi a Corufia. Me encontré con mi hermana muy enferma. Enferma de la
cabeza, quiero decir. Le pegué un tiro al Zalito Puga. Bah, en realidad le
pegué tres. Eso fue lo que me perdié. Lo tenia todo pensado. Pensaba alegar
que se me habia escapado uno al limpiar el arma. Por aquel entonces eso era
muy frecuente. Pero en el ultimo momento perdi el control y le meti tres
disparos. Asi que me expulsaron del cuerpo y fui a parar a la carcel. Alli
conoci al hermano de Manila. Y a ella la conoci en las visitas. Yo ya no tenia
a nadie. Ella era mi tinica ventana con el mundo. Cuando sali, me dijo: Estoy
harta de chulos. Necesito un hombre que no tenga miedo.

Y aqui estoy.

¢Y qué fue del pintor?, pregunté Maria da Visitagao.

Vino una vez a verme a la carcel. Un dia de angustia, de sed de aire. Me
hablé el difunto y se me paso el ahogo. Me dijo: ;Sabes? Ya he encontrado a
mi hijo. Anda pintando maternidades.

Eso es buena sefial, le dije. Significa esperanza.

Muy bien, Herbal. Ya sabes algo de pintura.

¢Y qué fue del pintor?, pregunté Maria da Visitacdo. ;No volvig?

No, no ha vuelto nunca mas, minti6 Herbal. Como diria el doctor Da
Barca, se perdi6 en la eterna indiferencia.

Maria da Visitacao tenia los ojos brillantes. Habia aprendido a aguantar
las lagrimas, pero no a controlar las emociones.

Mira, el brillo de las camelias tras la lluvia, le dijo el pintor a Herbal al
oido. jRegalale el lapiz! jRegalaselo a la morena!

Toma, te lo regalo, le dijo tendiéndole el lapiz de carpintero.



Pero...

Cdgelo, haz el favor.

Manila dio en el aire las palmadas de costumbre y abrié la puerta del
local. Habia un cliente esperando.

Ese ya estuvo aqui el otro dia, dijo Herbal con la voz cambiada. La voz de
vigia: jTienes trabajo, nifia!

Esta encarifado, dijo ella con ironia. Me conto que era periodista. Anda
deprimido.

¢Periodista deprimido? Ahora la voz era de asco: Ten cuidado. jQué
pague antes de ir a la camal!

¢Adonde vas?, le pregunt6 Manila con extrafieza.

Voy un poco afuera. A tomar el fresco.

jAbrigate!

Es s6lo un momento.

Herbal se apoy0 en el quicio de la puerta. En la noche lluviosa y
venteada, el neén de la valquiria parpadeaba con una obscenidad triste. El
perro del cementerio de coches le ladraba a la procesion de faros. Una letania
de buril en la oscuridad. Herbal not6 el ahogo y dese6 que lo arrasara por
dentro una rafaga de aire. Por el camino arenoso que llevaba a la carretera, la
vio por fin venir. La Muerte con sus zapatos blancos. Por instinto, palpo
buscando el lapiz de carpintero. jVen, cabrona, ya no tengo nada!

¢Por qué estaba tan callada? ;Por qué no maldecia a la puta Vida y al
sonriente acordeonista que se la habia llevado?

iEntra, Herbal!, dijo Manila abrigandose con su chal de encaje negro.
¢Qué haces aqui fuera solo como un perro?

El dolor fantasma, murmuro él entre dientes.

¢Qué dices, Herbal?

Nada.



Notas



(11 Brillante patélogo e intelectual gallego, formé parte de la Agrupacién al
Servicio de la Republica junto con Ortega y Gasset. Fue diputado en las
Constituyentes de 1931. (N. de la T.). <<



[2] Se refiere a Faustino Rey Romero, sacerdote y poeta. Critico con el
franquismo y la Iglesia oficial, acabé sus dias exiliado en América (N. de la
T.). <<



[3] Tanta pasién y tanta melodia / tenias en tus venas apresada / que una

pasion a otra pasion sumada / ya en tu breve cuerpo no cabia. (N. de la T.).
<<



[4] En gallego, palomar. (N. de la T.). <<



[5] Activo republicano galleguista, promovié algunas de las editoriales mas
emblematicas de los afios veinte, como Nos, en la que se publicarian los Seis
poemas galegos de Federico Garcia Lorca. Detenido por los golpistas siendo
alcalde de Santiago, seria asesinado la misma noche que el poeta granadino.
(N.delaT.). <<



[6] En gallego, «Nuevo Santo». (N. de la T.). <<



[7] En gallego, «El Bueno». (N. de la T.). <<



[81 1 enguaje inventado por un curioso personaje, Juan de la Coba, para su uso
particular en sus pintorescas obras dramaticas. Por extension, «jerga
ininteligible». (N. de la T.). <<



[91 Tertulia que reunia a los regionalistas corufieses, a finales del XIX, en la
que se forjo la idea del origen celta del pueblo gallego. (N. de la T.). <<



[10] Asociaciones fundadas en 1916 con el objetivo de promover el cultivo de
la lengua gallega; su actividad fue determinante para el desarrollo del
galleguismo posterior. (N. de la T.). <<



11 Error derivado de la locucién latina peccata minuta, confundida con
pataca, en gallego «patata». (N. de la T.). <<



[12] Tnstrumento de marisqueo, parecido a un larguisimo rastrillo, que se
arrastra sobre la arena para levantar berberechos o almejas, que quedan
depositados en una especie de red metalica. (N. de la T.). <<



[13] Se refiere al tnico poema conservado del juglar gallego medieval
conocido como Mendifio, que comienza Sedia m’eu na ermida de San Simon
e cercaron mi as ondas que grandes son. Se trata de una hermosisima
composicion en que el poeta canta los sentimientos amorosos de una mujer
que, cercada por las olas en la isla, aguarda la llegada del amado. (N. de la
T.). <<



[14] En portugués en el original. «Pero si me paro un momento, si consigo /
cerrar los ojos, los siento a mi lado / de nuevo, aquellos que he amado: viven
conmigo...». (N.dela T.). <<
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