


En la cárcel de Santiago de Compostela, en el verano de 1936, un
pintor dibuja el Pórtico de la Gloria con un lápiz de carpintero. Los
rostros de los profetas y de los ancianos de la Orquesta del
Apocalipsis son los de sus compañeros republicanos de presidio. Un
guardián, su futuro asesino, lo observa fascinado… La historia de ese
lápiz, conductor de memorias, portador de almas, continuará hasta
nuestros días.
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1.

Está arriba, en la galería, escuchando a los mirlos.
Carlos Sousa, el periodista, dijo gracias cuando ella lo invitó a pasar con

el gesto de una sonrisa. Sí, gracias, pensó mientras subía la escalera, a la
puerta de cada casa debería haber dos ojos como ésos.

Sentado en una silla de mimbre, junto a una mesa camilla, con la mano
posada en el libro abierto como quien hace suya y medita una página
brillante, el doctor Da Barca miraba hacia el jardín, envuelto en un aura de
luz invernal. La estampa sería apacible si no fuera por la mascarilla de
oxígeno. El tubo que lo unía a la bombona pendía sobre las flores blancas de
las plantas de azalea. A Sousa la escena le pareció de una inquietante y
cómica melancolía.

Cuando se dio cuenta de la visita, alertado por el crujir de las tablas del
suelo de la sala, el doctor Da Barca se levantó y se quitó la mascarilla con
una sorprendente agilidad, como si fuese el mando de una consola infantil.
Era alto y ancho de hombros, y mantenía alzados los brazos en arco. Parecía
que su función más natural era la del abrazo.

Sousa se sintió perplejo. Iba con la idea de que se trataba de visitar a un
agonizante. Afrontó incomodado el encargo de arrancarle sus últimas
palabras a un anciano de vida agitada. Pensaba escuchar un hilo de voz
incoherente, la lucha patética contra el mal de Alzheimer. Jamás habría
podido imaginar una agonía tan luminosa, como si en realidad el paciente
estuviese conectado a un generador. No era ésa su enfermedad, pero el doctor
Da Barca tenía la belleza tísica de los tuberculosos. Los ojos agrandados
como lámparas veladas de luz. Una palidez de loza, barnizada de rosa en las
mejillas.



Aquí tienes al reportero, dijo ella sin dejar de sonreír. Fíjate qué
jovencito.

No tan joven, dijo Sousa, mirándola con pudor. Ya fui más de lo que soy.
Siéntese, siéntese, dijo el doctor Da Barca. Estaba paladeando este

oxígeno. ¿Le apetece un poco?
El reportero Sousa se sintió algo aliviado. Aquella bella anciana tras la

llamada de la aldaba, que parecía escogida para un capricho por el cincel del
tiempo. Aquel grave enfermo, hospitalizado hasta hacía dos días, animoso
como un campeón ciclista. En el periódico le habían dicho: Hazle una
entrevista. Es un viejo exiliado. Cuentan que hasta trató al Che Guevara en
México.

¿Y eso hoy a quién podría importarle? Sólo a un jefe de información local
que por las noches lee Le Monde Diplomatique. Sousa aborrecía la política.
En realidad, aborrecía el periodismo. En los últimos tiempos había trabajado
en la sección de sucesos. Estaba quemado. El mundo era un estercolero.

Los larguísimos dedos del doctor Da Barca aleteaban como teclas con
vida propia, como prendidas al órgano por una vieja lealtad. El reportero
Sousa sintió que esos dedos lo estaban explorando, percutiendo en su cuerpo.
Tuvo la sospecha de que el doctor analizaba con las linternas de sus ojos el
significado de sus ojeras, de aquellas prematuras bolsas en los párpados,
como si él fuese un paciente.

Y podría serlo, pensó.
Marisa, corazón, ponnos algo de beber para que salga bien la necrológica.
¡Qué cosas tienes!, exclamó ella. No hagas esas bromas.
El reportero Sousa se iba a negar, pero se dio cuenta de que sería un error

rechazar un trago. Hacía horas que se lo estaba pidiendo el cuerpo, un trago,
un maldito trago, se lo estaba pidiendo desde que se había levantado, y en
aquel momento supo que había dado con uno de esos hechiceros que leen en
la mente de los demás.

¿No será usted un señor Hache-Dos-O?
No, dijo él siguiendo con la ironía, mi problema no es el agua,

precisamente.
Magnífico. Tenemos un tequila mexicano que resucita a los muertos. Dos

vasos, Marisa, por favor. Y luego miró para él, guiñándole un ojo. Los nietos



no se olvidan del abuelo revolucionario.
¿Cómo se encuentra?, preguntó Sousa. De alguna forma tenía que

empezar.
Ya ve, dijo el doctor abriendo los brazos con jovialidad, muriéndome.

¿De verdad cree que tiene algún interés entrevistarme?
El reportero Sousa recordó lo que le habían dicho en la tertulia del Café

Oeste. Que el doctor Da Barca era un viejo rojo irreductible. Que había
estado condenado a muerte en 1936 y que salvó el pellejo de milagro. De
milagro, repitió uno de los informantes. Y que, después del presidio, había
vivido exiliado en México, de donde no quiso regresar hasta la muerte de
Franco. Seguía con sus ideas. O con la Idea, como él decía. Un hombre de
otros tiempos, concluyó el informante.

Yo ya soy un ectoplasma, le dijo el doctor. O, si lo prefiere, un
extraterrestre. Por eso tengo problemas con la respiración.

El jefe de información local le había dado un recorte de prensa con una
foto y una breve nota en la que se informaba de un homenaje popular al
doctor. Le agradecían la atención, siempre gratuita, a la gente más humilde.
«Desde que volvió del exilio», contaba una vecina, «nunca le echó la llave a
la puerta». Sousa explicó que sentía no haberlo visitado con anterioridad. Que
la entrevista estaba pensada para antes de que lo internaran en el hospital.

Usted, Sousa, dijo el doctor, despreocupándose de sí mismo, ¿no es de
aquí, verdad?

Dijo que no, que era de más al norte. Llevaba allí pocos años, y lo que
más le gustaba era la bonanza del tiempo, un trópico en Galicia. De vez en
cuando iba a Portugal, a tomar bacalao a la Gomes de Sáa.

Disculpe la curiosidad, ¿vive usted solo?
El reportero Sousa buscó la presencia de la mujer, pero se había ido

suavemente, sin decir nada, tras dejar las copas y la botella de tequila. Era
una situación extraña, la del entrevistador entrevistado. Iba a decir que sí, que
vivía muy solo, demasiado solo, pero respondió riendo. Está la patrona de la
pensión, se preocupa mucho porque estoy delgado. Es portuguesa, casada con
un gallego. Cuando se enfadan, ella le llama portugués y él le dice que parece
una gallega. Le ahorro los adjetivos, claro. Son de grueso calibre.

El doctor Da Barca sonrió pensativo. Lo único bueno que tienen las



fronteras son los pasos clandestinos. Es tremendo lo que puede hacer una
línea imaginaria trazada un día en su lecho por un rey chocho o dibujada en la
mesa por los poderosos como quien juega un póker. Recuerdo una cosa
terrible que me dijo un hombre. Mi abuelo fue lo peor que se puede ser en la
vida. ¿Qué hizo entonces, mató?, le pregunté. No, no. Mi abuelo por parte de
padre fue sirviente de un portugués. Estaba borracho de bilis histórica. Pues
yo, le dije para fastidiarlo, si pudiese escoger pasaporte, sería portugués. Pero
por suerte esa frontera se irá difuminando en su propio absurdo. Las fronteras
de verdad son aquellas que mantienen a los pobres apartados del pastel.

El doctor Da Barca mojó los labios en la copa y luego la alzó como en un
brindis. ¿Sabe? Yo soy un revolucionario, dijo de repente, un
internacionalista. De los de antes. De los de la Primera Internacional, si me
apura. ¿A que le suena raro?

A mí no me interesa la política, respondió Sousa como en un reflejo
instintivo. Me interesa la persona.

La persona, claro, murmuró Da Barca. ¿Ha oído usted hablar del doctor
Nóvoa Santos[1]?

No.
Era una persona muy interesante. Expuso la teoría de la realidad

inteligente.
Siento no conocerlo.
No se preocupe. Casi nadie lo recuerda, empezando por la mayoría de los

médicos. La realidad inteligente, sí, señor. Todos soltamos un hilo, como los
gusanos de seda. Roemos y nos disputamos las hojas de morera pero ese hilo,
si se entrecruza con otros, si se entrelaza, puede hacer un hermoso tapiz, una
tela inolvidable.

Atardecía. En la huerta, un mirlo se echó a volar cual pentagrama negro,
como si de repente se hubiese acordado de una cita olvidada, al otro lado de
la frontera. La hermosa señora se acercaba de nuevo a la galería con el andar
suave de un reloj de agua.

Marisa, dijo él repentinamente, ¿cómo era aquel poema del mirlo, el del
pobre Faustino[2]?

Tanta paixón e tanta melodia



tiñas nas túas veas apreixada,
que unha paixón a outra paixón sumada,
no breve corpo teu xa non cabía[3].

Lo recitó sin hacerse de rogar y sin forzar la entonación, como atendiendo
a una petición natural. Fue su mirada, un resplandor de vitrales en el
crepúsculo, lo que conmovió al reportero Sousa. Bebió un largo trago de
tequila para ver cuánto quemaba.

¿Qué le parece?
Hermosísimo, dijo Sousa. ¿De quién es?
De un cura poeta al que le gustaban mucho las mujeres. Y sonrió: un caso

de realidad inteligente.
Y ustedes, ¿cómo se conocieron?, preguntó el reportero, por fin dispuesto

a tomar notas.
Yo ya me había fijado en él paseando por la Alameda. Pero lo escuché

hablar por primera vez en un teatro, explicó Marisa mirando para el doctor
Da Barca. Me habían llevado unas amigas. Era un acto republicano en el que
se debatía si las mujeres debían o no tener derecho a voto. Hoy nos parece
raro, pero en aquellos tiempos era algo muy controvertido, incluso entre las
mujeres, ¿verdad? Y entonces Daniel se levantó y contó aquella historia de la
reina de las abejas. ¿Te acuerdas, Daniel?

¿Cómo es esa historia de la reina de las abejas?, preguntó intrigado
Sousa.

En la Antigüedad no se sabía cómo nacían las abejas. Los sabios, como
Aristóteles, inventaron teorías disparatadas. Se decía, por ejemplo, que las
abejas venían del vientre de los bueyes muertos. Y así durante siglos y siglos.
Y todo esto, ¿sabe por qué? Porque no eran capaces de ver que el rey era una
reina. ¿Cómo sustentar la libertad sobre una mentira semejante?

Le aplaudieron mucho, añadió ella.
Bah. No fue una ovación indescriptible, comentó el doctor con humor.

Pero hubo aplausos.
Y dijo Marisa:
Él ya me gustaba. Pero fue después de oírlo aquel día cuando me pareció

verdaderamente atractivo. Y más aún cuando mi familia me advirtió: a ese



hombre, ni te acerques. Enseguida se informaron de quién era.
Yo pensaba que ella era costurera.
Marisa rió:
Sí, le mentí. Fui a hacerme un vestido a un taller de costura que había

frente a la casa de su madre. Yo salía de probar, y él venía de visitar a sus
enfermos. Me miró, seguí adelante y de repente se dio la vuelta: ¿Trabajas
aquí? Yo asentí. Y él dijo: ¡Pues qué costurera más bonita! Debes de coser
con seda.

El doctor Da Barca la miraba con sus viejos ojos tatuados de deseo.
Entre las ruinas arqueológicas de Santiago, aún debe de haber un revólver

herrumbroso. El que nos llevó ella a la cárcel para que intentáramos
salvarnos.



2.

Herbal no hablaba casi nunca.
Le pasaba un paño a las mesas, meticuloso, como quien abrillanta con

gamuza un instrumento. Vaciaba los ceniceros. Barría el local, lentamente,
dándole tiempo a la escoba a hurgar en las esquinas. Esparcía en círculo un
espray de aroma a pino canadiense, eso decía el bote, y era él quien encendía
el neón que daba a la carretera, con letras rojas y una figura de valquiria que
parecía levantar las pesas de sus tetas con unos forzudos bíceps. Conectaba el
equipo de música y ponía aquel disco largo, Ciao, amore, que se repetía
como una letanía carnal toda la noche. Manila daba unas palmadas, se
acicalaba el pelo como si fuese a debutar en un cabaret y era Herbal quien
descorría el cerrojo de la puerta.

Manila decía:
Venga, niñas, que hoy vienen los de los zapatos blancos.
Atún blanco. Harina de pescado. Cocaína. Los de los zapatos blancos

habían invadido el territorio de los viejos contrabandistas de Fronteira.
Herbal permanecía acodado al fondo de la barra, como un guardia en su

garita. Ellas sabían que él estaba allí, filmando cada movimiento, espiando a
los tipos que tenían, como decía él, cara de plata y lengua de navaja. Sólo de
vez en cuando salía de su puesto de vigía para ayudar a Manila a servir copas,
en los escasos momentos de apuro, y lo hacía a la manera de un cantinero en
plena guerra, como si echara el licor directamente en el hígado del cliente.

Maria da Visitaçáo había llegado hacía poco de una isla del Atlántico
africano. Sin papeles. Como quien dice, se la habían vendido a Manila. De su
nuevo país poco más conocía que la carretera que iba hacia Fronteira. La
contemplaba desde la ventana del piso, en el mismo edificio del club,



apartado, sin vecindario. En el alféizar de la ventana había un geranio. Si la
viésemos desde fuera, mientras ella acechaba inmóvil por la ventana,
pensaríamos que se le habían posado mariposas rojas en el hermoso tótem de
su cara.

Al otro lado de la carretera había un soto con mimosas. Aquel primer
invierno la habían ayudado mucho. Florecían en la orilla como candelas en
una ofrenda a las ánimas, y esa visión le quitaba el frío. Eso y el canto de los
mirlos, con su melancólico silbido de almas negras. Tras el soto, había un
cementerio de coches. A veces se veía gente rebuscando piezas entre la
chatarra. Pero el único habitante fijo era un perro encadenado a un coche sin
ruedas que le servía de caseta. Se subía al techo y ladraba todo el día. Eso le
daba frío. Ella pensaba que estaba muy al norte. Que para arriba de Fronteira
empezaba un mundo de nieblas, vendavales y nieve. Los hombres que
llegaban de allí tenían faros en los ojos, se restregaban las manos al entrar en
el club y bebían licores fuertes.

Excepto algunos, hablaban muy poco.
Como Herbal.
Herbal le caía bien. Nunca la había amenazado, ni le había levantado la

mano para pegarle, como había oído decir que hacían con las chicas en otros
clubes de la carretera. Tampoco le había pegado Manila, aunque ésta tenía
días en que su boca parecía el cañón de una recortada. Maria da Visitaçáo se
había dado cuenta de que el humor de Manila dependía de la comida. Cuando
disfrutaba en la mesa, las trataba como a hijas. Pero los días en que se
descubría gorda, disparaba blasfemias como si quisiese vomitar las grasas.
Ninguna de las chicas sabía muy bien qué tipo de relación existía entre
Herbal y Manila. Dormían juntos. Cuando menos, dormían en la misma
habitación. En el club actuaban como propietaria y empleado, pero sin dar ni
recibir órdenes. Ella no blasfemaba nunca al dirigirse a él.

El club abría al anochecer y ellas dormían durante el día. A primera hora
de la tarde, Maria da Visitaçáo bajó al local. Había despertado con resaca, la
boca de ceniza, el sexo dolorido por las cargas robustas de los
contrabandistas, y le apeteció mezclar un zumo de limón con cerveza fría.
Con las contraventanas cerradas, sentado ante una mesa y bajo una lámpara
que abría un pozo de luz en la penumbra, estaba Herbal.



Dibujaba en servilletas de papel con un lápiz de carpintero.



3.

Lo siento mucho, socio. Y mi tío apretaba el gatillo. Preferiría no tener
que hacerlo, amigo. Y entonces mi tío le daba duramente con la estaca, un
golpe certero en la nuca del zorro atrapado en el cepo. Entre mi tío el
trampero y su presa había el instante de una mirada. Él le decía con los ojos,
y yo oí ese murmullo, que no tenía más remedio. Eso fue lo que yo sentí ante
el pintor. Cometí muchas barbaridades, pero cuando me encontré ante el
pintor murmuré por dentro que lo sentía mucho, que preferiría no tener que
hacerlo, y no sé lo que él pensó cuando su mirada se cruzó con la mía, un
destello húmedo en la noche, pero quiero creer que él entendió, que adivinó
que yo lo hacía para ahorrarle tormentos. Sin más, le apoyé la pistola en la
sien y le reventé la cabeza. Y luego me acordé del lápiz. El lápiz que él
llevaba en la oreja. Este lápiz.



4.

Los de la partida, los paseadores que se hacían llamar la Brigada del
Amanecer, se cabrearon mucho. Primero lo miraron con sorpresa, como
diciendo qué burro, se le escapó el tiro, no se mata así. Pero luego, de
regreso, rumiaban que les había jodido la fiesta con tanta diligencia. Habían
pensado alguna maldad. Quizá cortarle los cojones en vivo y metérselos en la
boca. O cercenarle las manos como hicieron con el pintor Francisco Miguel,
o con el sastre Luis Huici. ¡Cose ahora, dandy!

No te asustes, mujer, se hacían cosas así, le dijo Herbal a Maria da
Visitaçáo. Sé de uno de esos que le fue a dar el pésame a una viuda y le dejó
un dedo del marido en la mano. Supo que era de él por la alianza.

El director de la prisión, que era un hombre muy atormentado, dicen que
antiguo amigo de algunos de los que estaban dentro, le había pedido aquella
noche de asalto que los acompañase. Lo llamó aparte. Le temblaba el reloj de
pulsera en la mano. Y le pidió muy por lo bajo: Que no sufra, Herbal. Aun así
fue capaz de hacer el paripé. Acompañó a los paseadores a la celda. Pintor,
dijo, puede salir en libertad. Acababan de escucharse los toques de las doce
de la noche en la campana de la Berenguela. ¿En libertad a las doce de la
noche?, preguntó el pintor, desconfiado. Venga, fuera, no me lo ponga difícil.
Los falangistas se reían, ocultos todavía en el pasillo.

Y a Herbal la encomienda no le costó ningún trabajo. Porque él, a la hora
de matar, se acordaba de su tío el trampero, el mismo que les ponía nombre a
los animales. A las liebres las llamaba Josefina y al raposo, don Pedro. Y
porque, a decir verdad, le había tomado aprecio a aquel señor. Porque el
pintor era un señor hecho y derecho. En sus idas y venidas de la cárcel,
trataba al carcelero como si éste fuese el acomodador de un cine.



El pintor no sabía nada del guardia, pero Herbal sabía algo de él. Se había
comentado que su hijo, en compañía de otros, había tirado unas piedras
contra la casa del alemán, uno que era de los de Hitler y daba clases de su
idioma en Santiago. Le destrozaron los cristales. El alemán se había
presentado en comisaría muy irritado, como si aquello fuese un complot
internacional. Al poco, apareció el pintor con su hijo, un chaval muy menudo
y nervioso, con los ojos más grandes que las manos, y al que denunció por ser
uno de los autores de las pedradas. Hasta el comisario quedó pasmado. Le
tomó declaración pero los mandó marcharse a ambos, padre e hijo.

Así de recto era el pintor, explicó Herbal a Maria da Visitaçáo. Y fue de
los primeros que apresamos. Es muy peligroso, había dicho el sargento
Landesa. ¿Peligroso? Si ése no es capaz ni de pisar una hormiga. ¡Qué sabréis
vosotros!, respondió enigmático. Es el cartelista, el que pinta las ideas.

Cuando lo del alzamiento, llevaron a los republicanos más significados a
la cárcel. Y también a otros menos destacados, pero que siempre coincidían
con los apuntados en la misteriosa lista negra del sargento Landesa. La cárcel
de Santiago, conocida como A Falcona, estaba detrás del palacio de Raxoi, en
la cuesta que desembocaba en la plaza del Obradoiro, justo enfrente de la
catedral, de tal forma que si excavabas un túnel ibas a dar a la cripta del
Apóstol. Allí empezaba lo que llamaban el Inferniño. Cada catedral medieval,
el gran templo de Dios, tenía cerca un Inferniño, el lugar del pecado. Porque
detrás de la prisión estaba el Pombal[4], el barrio de las putas.

Las paredes de la cárcel eran de losas pintadas de musgo. Por suerte para
ellos, si es que se puede hablar así, les tocó el verano como antesala de la
muerte. En invierno, la cárcel era una nevera con olor a moho, y el aire tenía
un peso de hojas mojadas. Pero allí nadie pensaba todavía en el invierno.

Durante aquellos primeros días, todos aparentaban normalidad, presos y
guardias, como viajeros sorprendidos por una avería en la cuesta de la vida y
a la espera de que un oportuno golpe de manivela propulsara de nuevo el
motor y se reanudase el viaje. Incluso el director permitía la visita de los
familiares, y que les llevasen la comida hecha de casa. Y ellos, los detenidos,
hacían tertulia durante las horas del patio con aparente despreocupación,
sentados en el suelo y recostados en los muros, con la jovialidad con que
algunos lo hacían tan sólo unos días antes, en sus respectivas sillas, en torno a



los veladores con tacitas humeantes, en el Café Español, con las paredes
decoradas por los murales del pintor. O como los obreros en la pausa del
trabajo, después de la reverencia irónica de la visera al patrón sol y de escupir
para sellar la zanja, yendo a buscar una sombra de agua y pan para echar unas
risas de sobremesa. Detenidos en traje o camiseta, la larga espera, el polvo
del calendario, los iban igualando a todos en el patio, como hace el sepia en
un retrato de grupo. Parecemos segadores. Parecemos vagabundos.
Parecemos gitanos. No, dijo el pintor, parecemos presos. Estamos empezando
a coger color de presos.

Durante las horas de guardia, Herbal podía escucharlos de cerca. Lo
entretenían como una radio. El dial del palique, yendo y viniendo. Se
acercaba de lado, como quien no quiere la cosa, y echaba un pitillo apostado
en el quicio de la puerta que daba al patio. Cuando los había dejado, hablaban
de política. En cuanto salgamos de ésta, decía Xerardo, un maestro de Porto
do Son, la República tendrá que zafar, como hacen los marineros tras un
golpe de mar. La República federal.

Ahora hablaban del eslabón perdido entre el mono y el hombre.
En cierta forma, decía el doctor Da Barca, el humano no es fruto de la

perfección, sino de una enfermedad. El mutante del que procedemos tuvo que
ponerse en pie por algún problema patológico. Se encontraba en clara
inferioridad frente a sus predecesores cuadrúpedos. No hablemos ya de la
pérdida del rabo y del pelo. Desde el punto de vista biológico, era una
calamidad. Yo creo que la risa la inventó el chimpancé la primera vez que se
encontró en aquel escenario con el Homo erectus. Imaginaos. Un tipo
erguido, sin rabo y medio pelado. Patético. Para morir de risa.

Yo prefiero la literatura de la Biblia a la de la evolución de las especies,
dijo el pintor. La Biblia es el mejor guión que se hizo, por ahora, de la
película del mundo.

No. El mejor guión es aquello que ignoramos. ¡El poema secreto de la
célula, señores!

¿Es cierto eso que leí en la hoja episcopal, Da Barca?, intervino con
ironía Casal[5]. Que dijiste en una conferencia que el hombre tenía nostalgia
del rabo.

Todos rieron, empezando por el interpelado, que le siguió la corriente: Sí.



¡Y también dije que el alma está en la glándula tiroides! Pero ya que estamos
en esto, os voy a decir algo. En las clínicas atendemos casos de mareo y
vértigo que se producen cuando el humano se pone en pie de repente,
vestigios del desarreglo funcional que supuso adaptarse a la verticalidad. Lo
que sí tiene el humano es nostalgia de lo horizontal. En cuanto al rabo,
digamos que es una rareza, una deficiencia biológica, que el hombre no lo
tenga, o lo tenga digamos que cortado. Esa ausencia de rabo no debe de ser
un factor despreciable para explicar el origen del lenguaje oral.

Lo que no comprendo, dijo el pintor divertido, es cómo tú, siendo tan
materialista, puedes creer en la Santa Compaña.

¡Un momento! Yo no soy materialista. Sería una vulgaridad por mi parte,
un desaire a la materia que tanto hace por salir de sí para no aburrirse. Yo
creo en una realidad inteligente, en un ambiente, por así decirlo, sobrenatural.
A ras de tierra, el mutante erecto le devolvió la risotada al chimpancé.
Reconoció el escarnio. Se sabía defectuoso, anormal. Y por eso también tenía
el instinto de la muerte. Era a la vez animal y planta. Tenía y no tenía raíces.
De ese trastorno, de esa rareza, surgió el gran ovillo. Una segunda naturaleza.
Otra realidad. Eso que el doctor Nóvoa Santos llamaba la realidad inteligente.

Yo conocí a Nóvoa Santos, dijo Casal. Le edité algún escrito y puedo
decir que éramos buenos amigos. Ese hombre era un portento. Demasiado
excepcional para este país tan ingrato.

El alcalde de Santiago, que dedicaba su escaso pecunio a la edición de
libros, hizo una pausa y, entristecido, evocó. Los pobres le llamaban Novo
Santo[6]. Pero la caverna del clero y de la universidad lo odiaba. Un día entró
en el casino y tiró los muebles por la ventana. Se había suicidado un
muchacho por las deudas de juego. El ideario de Nóvoa valía tanto como una
constitución: Ser algo bueno y algo rebelde. Cuando consiguió la cátedra de
Madrid, con su lección magistral, el anfiteatro entero, dos mil personas, se
puso en pie. Le aplaudieron como a un artista, como si fuese Caruso. ¡Y eso
que había hablado de los reflejos corporales!

Siendo estudiante, tuve la suerte de acudir a una de sus consultas, dijo Da
Barca. Lo acompañamos a visitar a un viejo moribundo. Era un caso raro.
Nadie acertaba con la enfermedad. En el Hospital de la Caridad había una
humedad tal que a las palabras les salía moho por el aire. Y don Roberto,



nada más verlo, sin tocarlo siquiera, dijo: Lo que este hombre tiene es hambre
y frío. Denle caldo caliente hasta que se harte y pónganle dos mantas.

Y usted, doctor, ¿de verdad cree en la Santa Compaña?, preguntó
Dombodán con ingenuidad.

Da Barca recorrió el círculo de amigos con una penetrante mirada teatral.
Creo en la Santa Compaña porque la vi. No por tipismo. Siendo

estudiante, una noche, fui a rebuscar en el osario que hay junto al cementerio
de Boisaca. Tenía un examen y necesitaba un esfenoides, un hueso de la
cabeza dificilísimo de estudiar. ¡Qué maravilla, el esfenoides, con esa forma
de murciélago con alas! Oí algo que no era ruido, como si el silencio cantase
gregoriano. Y allí estaba, ante mis ojos, una hilera de candiles. Allí estaban, y
disculpadme la pedantería, las migajas ectoplasmadas de los difuntos.

La disculpa era innecesaria, porque todos entendían lo que quería decir.
Escuchaban con mucha atención, aunque la expresión de las miradas iba de la
entrega a la incredulidad.

¿Y qué?
Nada. Puse a mano el tabaco, por si me lo pedían. Pero pasaron de largo

como motoristas silenciosos.
¿Hacia dónde iban?, preguntó Dombodán con inquietud.
Esta vez, el doctor Da Barca lo miró con seriedad, como si ante él

quisiese disipar cualquier sombra de cinismo.
Hacia la Eterna Indiferencia, amigo.
Pero luego, notando el desasosiego de Dombodán, rectificó con una

sonrisa: En realidad, creo que iban para San Andrés de Teixido, donde va de
muerto quien no fue de vivo. Sí, creo que iban en esa dirección.

Os voy a contar una historia. El silencio fue roto por el tipógrafo Maroño,
un socialista al que los amigos llamaban O’Bo[7]. No es un cuento. Es un
sucedido.

¿Y dónde sucedió?
En Galicia, dijo O’Bo desafiante. ¿Dónde, si no, iba a suceder?
Ya.
Pues bien. En un lugar llamado Mandouro vivían dos hermanas. Vivían

solas, en una casa de labranza que les habían dejado sus padres. Desde la casa
se veía el mar y muchos navíos que allí cambiaban el rumbo de Europa hacia



los mares del Sur. Una hermana se llamaba Vida y la otra Muerte. Eran dos
buenas mozas, robustas y alegres.

¿La que se llamaba Muerte también era guapa?, preguntó preocupado
Dombodán.

Sí. Bien. Era guapa, pero algo caballuna. El caso es que las dos hermanas
se llevaban muy bien. Como tenían muchos pretendientes, habían hecho un
juramento: podían flirtear, incluso tener aventuras con hombres, pero nunca
separarse la una de la otra. Y lo cumplían lealmente. Los días de fiesta
bajaban juntas al baile, a un lugar llamado Donaire, adonde acudía todo el
mocerío de la parroquia. Para llegar allí, tenían que atravesar unas tierras de
marisma, con muchos lamedales, conocidas como Fronteira. Las dos
hermanas iban con los zuecos puestos y llevaban en la mano los zapatos. Los
de Muerte eran blancos y los de Vida, negros.

¿No sería al revés?
Pues no. Eran tal como os digo. En realidad, esto que hacían las dos

hermanas era lo que hacían todas las muchachas. Iban con zuecos y con los
zapatos en la mano para tenerlos limpios a la hora de danzar. Así que se
juntaban en la puerta del baile hasta un ciento de zuecos, como barquichuelas
en un arenal. Los muchachos, no. Los muchachos iban a caballo. Y
corcoveaban en sus cabalgaduras, sobre todo al llegar, para impresionar a las
chicas. Y así iba pasando el tiempo. Las dos hermanas acudían al baile,
tenían sus quereres, pero siempre, tarde o temprano, volvían a casa.

Una noche, una noche de invernada, hubo un naufragio. Porque, como
sabéis, éste era y es un país de muchos naufragios. Pero aquél fue un
naufragio muy especial. El barco se llamaba Palermo e iba cargado de
acordeones. Mil acordeones embalados en madera. La tempestad hundió el
barco y arrastró el cargamento hacia la costa. El mar, con sus brazos de
estibador enloquecido, destrozó las cajas y fue llevando los acordeones hacia
las playas. Los acordeones sonaron toda la noche, con melodías, claro, más
bien tristes. Era una música que entraba por las ventanas, empujada por el
vendaval. Como todas las gentes de la comarca, las dos hermanas despertaron
y la escucharon también, sobrecogidas. Por la mañana, los acordeones yacían
en los arenales, como cadáveres de instrumentos ahogados. Todos quedaron
inservibles. Todos, menos uno. Lo encontró un joven pescador en una gruta.



Le pareció una suerte tal que aprendió a tocarlo. Ya era un muchacho alegre,
con mucha chispa, pero aquel acordeón cayó en sus manos como una gracia.
Vida, una de las hermanas, se enamoró tanto de él en el baile que decidió que
aquel amor valía más que todo el vínculo con su hermana. Y huyeron juntos,
porque Vida sabía que Muerte tenía un genio endemoniado y que podía ser
muy vengativa. Y vaya si lo era. Nunca se lo ha perdonado. Por eso va y
viene por los caminos, sobre todo en las noches de tormenta, se detiene en las
casas en las que hay zuecos a la puerta, y a quien encuentra le pregunta:
¿Sabes de un joven acordeonista y de esa puta de Vida? Y a quien le
pregunta, por no saber, se lo lleva por delante.

Cuando el tipógrafo Maroño acabó su relato, el pintor musitó: Esa
historia es muy buena.

La escuché en una taberna. Hay tascas que son universidades.
¡Nos van a matar a todos! ¿No os dais cuenta? ¡Nos van a matar a todos!
Quien gritaba era un preso que había permanecido en una esquina, algo

apartado del grupo, como ensimismado en su cavilar.
Estáis ahí dale que dale, con cuentos de viejas. Y no os dais cuenta de que

nos van a matar a todos. ¡Nos van a matar a todos! ¡A todos!
Se miraron sobrecogidos, sin saber qué hacer, como si, sobre ellos, el

cielo azul y caluroso de agosto se fragmentase en pedazos de hielo.
El doctor Da Barca se acercó a él y lo agarró por el pulso.
Tranquilo, Baldomir, tranquilo. Hablar es un esconjuro.



5.

El pintor había conseguido un lápiz de carpintero. Lo llevaba apoyado en
la oreja, como hacen los del oficio, listo para dibujar en cualquier momento.
Ese lápiz había pertenecido a Antonio Vidal, un carpintero que había llamado
a la huelga por las ocho horas y que con él escribía notas para El Corsario, y
que a su vez se lo había regalado a Pepe Villaverde, un carpintero de ribera
que tenía una hija que se llamaba Mariquiña y otra Fraternidad. Villaverde
era, según sus propias palabras, libertario y humanista, y empezaba sus
discursos obreros hablando de amor: «Se vive como comunista si se ama, y
en proporción a cuánto se ama». Cuando se hizo listero del ferrocarril,
Villaverde le regaló el lápiz a su amigo sindicalista y carpintero Marcial
Villamor. Y antes de que lo matasen los paseadores que iban de caza a la
Falcona, Marcial le regaló el lápiz al pintor, al ver que éste intentaba dibujar
el Pórtico de la Gloria con un trozo de teja.

Y a medida que pasaban los días, con su estela de los peores presagios,
más se concentraba él en su cuaderno. Mientras los otros charlaban, él los
retrataba sin descanso. Les buscaba el perfil, un gesto característico, el punto
de la mirada, las zonas de sombra. Y cada vez con mayor dedicación, casi
enfebrecido, como si atendiese un pedido de urgencia.

El pintor explicaba ahora quién era quién en el Pórtico de la Gloria.
Estaba allí, a unos metros de distancia, pero el guardia Herbal sólo había

visitado la catedral en dos ocasiones. Una, de niño, cuando sus padres habían
ido desde la aldea a vender simiente de repollo y cebolla el día de Santiago.
De aquella ocasión recordaba que lo habían llevado al Santo de los Croques y
que colocó los dedos en el molde labrado de una mano, y que tuvo que
golpear la frente contra la cabeza de piedra. Pero él había quedado cautivado



por aquellos ojos de ciego que tenía el santo y fue el padre, riéndose con su
boca desdentada, quien lo agarró por el cogote y le hizo ver las estrellas. Si
no es por las buenas, dijo la madre, no le vendrán las luces. No tengas miedo,
dijo el padre, no le vendrán de ninguna de las maneras. La segunda vez fue ya
de uniformado, en una misa de la Ofrenda. Con la nave atestada de gente,
sudaban latines interminables. Pero el botafumeiro lo había dejado extasiado.
Eso sí que lo recordaba bien. El gran incensario envolvía en niebla el altar,
como si todo aquello fuese un extraño cuento.

El pintor hablaba del Pórtico de la Gloria. Lo había dibujado con un lápiz
gordo y rojo, que llevaba constantemente en la oreja, como un carpintero.
Cada una de las figuras resultaba ser en el retrato uno de sus compañeros de
la Falcona. Parecía satisfecho. Tú, Casal, le dijo al que había sido alcalde de
Compostela, eres Moisés con las Tablas de la Ley. Y tú, Pasín, le dijo a uno
que era del sindicato ferroviario, tú eres San Juan Evangelista, con los pies
sobre el águila. Y San Pablo eres tú, mi capitán, le dijo al teniente Martínez,
que había sido carabinero y se metió de concejal republicano. Y había
también dos viejos encarcelados, Ferreiro de Zas y González de Cesures, y a
ellos les dijo que eran los ancianos que estaban arriba, en el centro, con el
organistrum, en la orquesta del Apocalipsis. Y a Dombodán, que era el más
joven y algo inocente, le dijo que era un ángel que tocaba la trompeta. Y así a
todos, que salieron tal cual, como luego se pudo ver en el papel. Y el pintor
explicó que el zócalo del Pórtico de la Gloria estaba poblado de monstruos,
con garras y picos de rapiñas, y cuando oyeron eso todos callaron, un silencio
que los delató, porque Herbal bien que notaba todos los ojos clavados en su
silueta de testigo mudo. Y por fin se decidió a hablar del profeta Daniel. De
él se dice que es el único que sonríe con descaro en el Pórtico de la Gloria,
una maravilla del arte, un enigma para los expertos. Ése eres tú, Da Barca.



6.

Un día, el pintor fue a pintar a los locos del manicomio de Conxo. Quería
retratar los paisajes que el dolor psíquico ara en los rostros, no por morbo
sino por una fascinación abismal. La enfermedad mental, pensaba el pintor,
despierta en nosotros una reacción expulsiva. El miedo ante el loco precede a
la compasión, que a veces nunca llega. Quizá, creía él, porque intuimos que
esa enfermedad forma parte de una especie de alma común y anda por ahí
suelta, escogiendo uno u otro cuerpo según le cuadre. De ahí la tendencia a
hacer invisible al enfermo. El pintor recordaba de niño una habitación
siempre cerrada en una casa vecina. Un día escuchó alaridos y preguntó quién
estaba allí. La dueña de la casa le dijo: Nadie.

El pintor quería retratar las heridas invisibles de la existencia.
El escenario del manicomio era estremecedor. No porque los enfermos se

dirigiesen a él amenazantes, pues sólo unos pocos lo habían hecho, y de una
forma que parecía ritual, como si intentasen abatir una alegoría. Lo que
impresionó al pintor fue la mirada de los que no miraban. Aquella renuncia a
las latitudes, el absoluto deslugar por el que caminaban.

Con la mente en su mano, dejó de sentir miedo. El trazo seguía la línea de
la angustia, del pasmo, del delirio. La mano paseaba en espiral enfebrecida
entre los muros. El pintor volvió en sí por un instante y miró el reloj. Pasaba
ya un tiempo de la hora acordada para su marcha. Caía la noche. Recogió el
cuaderno y fue hacia la portería. El cerrojo estaba echado con un enorme
candado. Y allí no había nadie. El pintor llamó al celador, primero en bajo,
luego a voces. Escuchó los toques del reloj de la iglesia. Daban las nueve. Se
había retrasado media hora, no era tanto tiempo. ¿Y si se habían olvidado de
él? En el jardín, un loco permanecía abrazado al tronco de un boj. El pintor



pensó que el boj tenía, por lo menos, doscientos años, y que aquel hombre
buscaba algo firme.

Pasaron los minutos y el pintor se vio a sí mismo gritando con angustia, y
el interno amarrado al boj lo miró con compasión solidaria.

Y entonces llegó un hombre sonriente, joven pero trajeado, que le
preguntó qué le pasaba. Y el pintor le dijo que era pintor, que había ido allí
con permiso para retratar a los enfermos y que se había despistado con la
hora. Y aquel joven trajeado le dijo muy serio: Eso mismo me ha pasado a
mí.

Añadió:
Y llevo aquí encerrado dos años.
El pintor pudo ver sus propios ojos. Un blanco de nieve con un lobo

solitario en el horizonte.
¡Pero yo no estoy loco!
Eso mismo fue lo que yo dije.
Y como lo vio al borde del pánico, sonrió y se delató: Es una broma. Soy

médico. Tranquilo, que ahora salimos.
Así había conocido el pintor al doctor Da Barca. Fue el comienzo de una

gran amistad.
El guardia lo miró desde la penumbra, como tantas veces antes.
Yo también conocía muy bien al doctor Da Barca, le contó Herbal a

Maria da Visitaçáo. Muy bien. Nunca podría sospechar cuánto sabía yo de él.
Durante una larga temporada, fui su sombra. Seguí sus huellas como un perro
de caza. Era mi hombre.

Fue después de las elecciones de febrero de 1936, cuando ganó el Frente
Popular. El sargento Landesa reunió en secreto a un grupo de hombres de su
confianza y lo primero que les dijo fue que aquella reunión nunca había
tenido lugar. Grábense bien esto en la cabeza. Lo que aquí se hable, nunca se
ha hablado. No hay órdenes, no hay instrucciones, no hay jefes. No hay nada.
Sólo existo yo, y yo soy el Espíritu Santo. No quiero cagadas. A partir de
ahora, ustedes son sombras, y las sombras no cagan, o cagan blanco como las
gaviotas. Quiero que me escriban una novela sobre cada uno de estos
elementos. Quiero saberlo todo.

Cuando desplegó la lista con los objetivos que teníamos que marcar de



cerca, nombres de personas públicas y otras desconocidas, el guardia Herbal
notó una sensación picante en la lengua. Uno de los que figuraban era el
doctor Da Barca. Yo podría encargarme de ese hombre, sargento. Tengo la
pista. Pero ¿él lo conoce a usted? No, no sabe ni que existo.

Recuerde que esto no es una cuestión personal, sólo se requiere
información.

No hay nada personal, sargento, mintió Herbal. Seré invisible. No se me
dan las letras, pero le escribiré una novela sobre ese tipo.

Tengo entendido que es un buen predicador.
Como una mecha prendida, sargento.
Pues adelante.
De aquella reunión que nunca tuvo lugar, Herbal recordaría, pasado el

tiempo, y de nuevo en su memoria aquel rumor de la fuente donde se lavaban
las tripas, el instante en que alguien habló del pintor. No es pintor de brocha
gorda, informó el sargento Landesa al agente finalmente encargado de su
vigilancia. Éste pinta ideas. Vive en casa de la Tumbona. Y todos rieron.
Todos menos Herbal, que no sabía el porqué, ni lo preguntó. Años después lo
entendería por boca del propio difunto. Una tumbona era la puta vieja que les
enseñaba el oficio a las jovencitas. Les enseñaba, sobre todo, cómo soportar
durante el menor tiempo posible el peso del hombre sobre el cuerpo de una, y
la regla de oro de cobrar antes del servicio. De vez en cuando, le contaría el
difunto, aún llamaban a su puerta. Padres y madres que venían con una
muchachita preguntando por la Tumbona. Mi mujer se mordía la lengua, les
decía que allí ya no había ninguna tumbona. Y después lloraba. Lloraba por
cada una de ellas. Y tenía razón. Muy cerca de allí, en la calle del Pombal,
encontrarían la tumbona que buscaban.

Cuatro meses después de la reunión, a finales de junio, Herbal entregó el
informe sobre el doctor Da Barca. El sargento lo valoró al peso. Pues sí que
parece una novela. Era una carpeta con un montón de notas, escritas a mano
con una grafía tortuosa. Los abundantes borrones de tinta, cicatrizados con
papel secante, parecían vestigios de una fatigosa pelea. De no ser azules, se
diría que eran gotas de sangre caídas de la frente del escribano. En un mismo
párrafo, los palos de las letras altas tenían distinta inclinación, hacia la
derecha o la izquierda, como ideogramas de una flota embestida por el viento.



El sargento Landesa empezó a leer una hoja al azar. ¿Qué dice aquí?
¡Lección de autonomía con un cadáver!, exclamó mordaz. Anatomía, Herbal,
anatomía.

Ya le advertí que no se me daban las letras, atajó ofendido el guardia.
Otra nota: «Lección de agonía. Aplausos». ¿Y esto qué es?
Eso fue un catedrático, señor. El jefe de Da Barca. Se tumbó en una mesa

e imitó cómo respiran los muertos antes de morir, que es en dos tiempos.
Habló de una cosa que les da a algunos agónicos, una especie de alucinación
que les ayuda a irse en sosiego. Dijo que el cuerpo era muy sabio. Y quedó
muerto como en el teatro. Le aplaudieron mucho.

Habrá que ir a verlo, comentó con sarcasmo el sargento. Y luego
preguntó con mucha extrañeza: ¿Y aquí qué pone? Leyó con dificultad:
Doctor Da Barca. La belleza, la belleza… ¿La belleza física?

Déjeme ver, dijo Herbal, acercándose a él para leer por encima de su
hombro. La voz le tembló al reconocer la frase que él mismo había escrito. La
belleza tísica, señor.

Él, el doctor Da Barca, reconoció ante los estudiantes a una muchachita
enferma, de las de la Beneficencia. Primero le hizo preguntas. Que cómo se
llamaba y de dónde era. Lucinda, de Valdemar. Y le decía qué nombre más
bonito, y qué sitio más lindo. Después la cogió por el pulso y la miró a los
ojos. Les dijo a los estudiantes que los ojos eran las ventanas del cerebro.
Luego le hizo la cosa esa de ir percutiendo con los dedos.

Herbal calló por un instante, con la mirada perdida. Estaba recreando de
nuevo aquella escena que lo había perturbado y maravillado a la vez. La
muchacha con aquel camisón tan fino. Aquella sensación como de haberla
visto antes, peinándose ante una ventana. El doctor colocando con delicadeza
dos dedos de la mano izquierda y repicando con el corazón derecho. Que no
se mueva el codo. Apreciad la pureza del sonido. Así. Mate. Mate. Hummm.
Ni mate ni timpánico. Y después con aquel aparato, el de los oídos, con el
mismo recorrido. En los pulmones. Hummm. Gracias, Lucinda, ya te puedes
ir a vestir. Hace algo de frío. Todo irá bien, ya verás. Y una vez que ella se
fue, él les dice a los estudiantes: Es el sonido de una olla cascada. Pero, en
realidad, no haría falta nada de esto. El rostro delgado y pálido, ligeramente
teñido en las mejillas. El barniz del sudor en esta aula fría. La melancolía de



la mirada. Esa belleza tísica.
¡La tuberculosis, doctor!, exclama un estudiante de la primera fila.
Exacto. Y añadió, con un deje de amargura: El bacilo de Koch sembrando

tubérculos en el jardín rosado.
Herbal sintió el tentáculo frío del fonendo en su pecho. Una voz

exclamaba: ¡Es el sonido de una olla cascada!
La belleza tísica. Me llamó la atención esa frase, sargento. Por eso la

apunté.
¿No fue una imprudencia ir a la Facultad?
Me mezclé con un grupo de estudiantes portugueses que venían de visita.

Quería saber si adoctrinaba en clase.
El sargento ya no volvió a levantar la mirada de aquellos papeles hasta

completar la lectura. Parecía hechizado por lo que allí se contaba y de vez en
cuando murmuraba sobre la marcha. ¿Así que es cubano? Sí, señor, hijo de
emigrantes retornados. Viste elegante, ¿eh? De galán. Pero sólo debe de tener
un traje, sargento, y dos pajaritas. Y nunca lleva gabán ni sombrero. ¿Sólo
tiene veinticuatro años? Aparenta más, señor. A veces deja crecer la barba.
Aquí dice que los mancos levantan el muñón como un puño. Debe de hablar
bien el tipo este. Mejor que un cura, señor. Parece interesante esta señorita
Marisa Mallo. Herbal calló.

¿Está buena o no?
Es muy guapa, sí, pero ella no tiene nada que ver.
¿Con qué?
Con las cosas de él, señor.
El sargento hojeó unos recortes de papel de prensa incorporados por

Herbal al informe. «El substrátum del alma y la realidad inteligente». «Los
ataúdes infantiles en los tiempos de Charles Dickens». «La pintura de Millet,
las manos de las lavanderas y la invisibilidad de la mujer». «El infierno en
Dante, el cuadro de La loca Kate y el manicomio de Conxo». «El problema
del Estado, la confianza básica y el poema A xustiza pola man de Rosalía de
Castro». «El engrama del paisaje y el sentimiento de morriña». «El horror
que viene: la biología genética, el deseo de estar sanos y el concepto de vidas
lastre». El sargento miró circunspecto la misma firma en todos los artículos.
D. Barkowsky.



Así que Barkowsky, ¿eh? Por lo visto, dijo, tu hombre no para. Médico en
la Beneficencia Municipal. Auxiliar en la Facultad de Medicina. Y además
panfletista, conferenciante, mitinero. Va del Hospital al Centro Republicano y
aún tiene tiempo de llevar a la novia al cinematógrafo del Teatro Principal. Es
íntimo del pintor, ese galleguista, el de los carteles. Anda con republicanos,
anarquistas, socialistas, comunistas, pero ¿qué carajo es este tipo?

Creo que un poco de todo, mi sargento.
Anarquistas y comunistas se llevan a matar. El otro día, en la Fábrica de

Tabacos de Coruña, casi llegan a las manos. ¡Un bicho raro, este Da Barca!
Parece que va por libre. Como un enlace.
Pues no le quites el ojo de encima. ¡Menudo pájaro!
Allí estaba, descrito con una torpeza artesanal que lo hacía más útil y

fiable, todo cuanto había que saber sobre un hombre. Sus amistades, sus
itinerarios habituales, los periódicos que leía, la marca de tabaco que fumaba.

El guardia Herbal conocía muy bien al doctor Da Barca, aunque éste no
se lo podía ni imaginar. Le venía siguiendo las huellas desde hacía tiempo no
porque se lo hubiesen mandado, sino porque le salía de dentro. Podría decirse
que iba tras de él como un perro, olfateándole los pasos. Él odiaba al doctor
Da Barca. No hacía mucho que se había licenciado, y ya tenía fama de ser un
gran talento médico. Tanta como de revolucionario. En los mítines de los
pueblos hablaba gallego con acento de Cuba, donde había nacido de familia
emigrante, y tenía aquella prédica especial, con el don de la mecha prendida,
que ponía en pie a los tullidos y hasta los mancos levantaban el puño. Decía
que había que luchar contra el mal de aire.

Mucha gente no entendía las doctrinas de los políticos, pero aquello, lo
del mal de aire, sí que lo entendían. A él mismo, a Herbal, de niño, lo había
cogido un aire. Se quedó de color verde, de un verde feo como de romaza, y
crecía sólo a lo ancho. Llegó un momento en que andaba como un pato. Lo
llevaron de curandero en curandero, hasta que uno de ellos le dijo a su padre
que lo ahogase en agua de tabaco. Y así lo hizo. Él estaba convencido, por
algunos precedentes que no vienen al caso, de que su padre era en verdad
capaz de ahogarlo. Se reviró y le mordió en la mano. Y entonces su padre se
enojó más. ¡El coño que te parió!, maldijo, y lo metió entero en el barril de
mejunje. Lo tuvo allí sumergido justo hasta el momento en que vio que ya no



braceaba.
Y nada más salir me cogió este color de tabaco y me puse a crecer a lo

largo, todo pellejo, así como me ves.
Sí, él entendía muy bien lo que se decía en aquellos mítines del Frente

Popular. Lo que se dice salir de la aldea de verdad, lo había hecho por vez
primera cuando el servicio militar. Para él aquello había sido un respiro.
Fuera de algunos breves permisos, sólo regresó para enterrar a sus padres. En
el servicio había formado parte de las tropas que dirigía el general Franco
cuando sofocó, ésta es la palabra que todos empleaban, la revolución de los
mineros de Asturias en 1934. Una mujer, arrodillada ante su marido muerto,
le había gritado con los ojos enrojecidos: ¡Soldado, tú también eres pueblo!
Sí, pensó, es cierto. Maldito pueblo, maldita miseria. En lo sucesivo trataría
de cobrar un salario por sus servicios. Se metió guardia.

El doctor Da Barca estaba en lo cierto. Enseguida le iba a llegar el mal de
aire. Él fue uno de los que lo detuvieron, de hecho, quien lo redujo de un
culatazo en la nuca. Daniel Da Barca era alto y de pecho bravo. Todo en él
era echado para delante. La frente, la nariz judía, la boca de labios muy
carnosos. Cuando se explicaba, desplegaba los brazos como alas y los dedos
parecían hablar para los mudos.

Los primeros días del alzamiento anduvo huido. Sólo había que esperar a
que se confiase, a que pensase que la caza amainaba. Cuando por fin se
acercó a casa de su madre, se le echaron encima los cinco que formaban la
patrulla y él se resistió como un jabalí. La madre gritaba como loca desde la
ventana. Pero lo que más les cabreó fue cuando salieron las costureras de un
taller que había enfrente. Los maldecían, les escupían, y alguna de aquellas
costureritas hasta se atrevió a tirarles de la guerrera y arañarles en el cuello.
El doctor Da Barca sangraba por la nariz, por la boca, por las orejas, pero no
se rendía. Hasta que él, el guardia Herbal, le acertó un culatazo en la cabeza y
cayó de bruces contra el suelo.

Y entonces me volví hacia las costureras y les apunté a la barriga. Y de
no ser por el sargento Landesa, no sé lo que haría, porque si algo me
sublevaba eran aquellas muchachas gritando por él como un coro de viudas.
Lo de su madre lo entendía, pero lo de ellas me quitaba de mis casillas. Y
entonces solté lo que me roía por dentro. ¿Qué carajo le veis a este cabrón?



¿Qué os da? ¡Putas, que sois todas unas putas! Y el sargento Landesa tiró de
mí y me dijo: Venga, Herbal, que aún tenemos mucho trabajo.



7.

El doctor Da Barca tenía novia. Y esa novia era la mujer más hermosa del
mundo. Del mundo que Herbal había visto y, con seguridad, del que no había
visto. Marisa Mallo. Él era hijo de labradores pobres. En su casa de la aldea
había muy pocas cosas bonitas. La recordaba sin nostalgia, llena de humo o
moscas. Como una cañería a través del tiempo, la memoria apestaba a
estiércol y a gas de carburo. Todo tenía, empezando por las paredes, una
pátina como de tocino rancio, un color de amarillo ennegrecido que se metía
en los ojos. Por la mañana, cuando salía con las vacas, lo veía todo con esas
gafas de amarillo ennegrecido. Hasta los verdes prados los veía así. Pero
había dos cosas en aquella casa que él miraba como si fuesen tesoros. Una era
su hermana pequeña, Beatriz, una rubita de mirar azul, siempre acatarrada y
con mocos verdes. La otra era una vieja lata de membrillo en la que la madre
guardaba sus joyas. Unos pendientes de azabache, un rosario, una medalla de
oro venezolano tan blanda como el chocolate, un duro de plata del rey
Alfonso XII que había heredado de su padre, y unos broches plateados de
sujetar el pelo. Y también había un frasco con dos aspirinas y su primer
diente.

Ponía el diente en la palma de la mano y le parecía un grano de centeno
roído por un ratón. Pero lo realmente bonito era la vieja caja de hojalata,
oxidada por las juntas. Tenía en la tapa la imagen de una moza con una fruta
en la mano, con una peineta en el pelo y un vestido rojo estampado de flores
blancas y con volantes en las mangas. La primera vez que vio a Marisa Mallo
fue como si hubiese salido de la caja de membrillo para pasear por la feria
grande de Fronteira. Habían ido a vender un cerdo y patatas tempranas. De la
aldea al pueblo había que andar tres kilómetros por senderos de lama. El



padre iba delante, con su sombrero de fieltro y la pequeña en los brazos,
detrás la madre con el pesado cesto en la cabeza y él en el medio, tirando del
puerco que iba atado con un cordel a la pata. Para su desesperación, el animal
intentaba constantemente hozar en el lodo y cuando llegaron a Fronteira
parecía un enorme topo. Su padre le dio una bofetada. ¿Quién va a comprar
este bicho? Y allí estaba él, en la feria, limpiando la costra con un manojo de
paja, cuando alzó la cabeza y la vio pasar. Destacaba como una dueña entre el
ramillete de las otras chicas, que parecían acompañarla sólo para que la
señalasen con el dedo y dijesen ésa es la reina. Iban y venían como bandada
de mariposas, y él las seguía con la mirada, mientras su padre blasfemaba
porque nadie iba a comprar aquel cerdo tan sucio, y todo por su culpa. Y él
soñaba que el marrano era un cordero, y que ella se acercaba y le peinaba los
rizos con sus dedos. Habría que venderte a ti, y no al cerdo, murmuraba su
padre. Si es que alguien te quisiera.

Mi padre era así. Si empezaba el día maldiciendo, ya no tenía marcha
atrás, como quien cava y cava un pozo de mierda bajo los pies. Y yo pensaba
que sí, que ojalá viniese alguien a comprarme y me llevase atado de un cordel
por la pata.

Finalmente, vendieron el puerco y las patatas tempranas. Y la madre pudo
comprar una lata de aceite que tenía la imagen de una mujer que también se
parecía a Marisa Mallo. Y volvieron otras muchas veces a la feria grande de
Fronteira. Ya no le importaba el humor de su padre. Para él eran días de
fiesta, los únicos que tenían sentido durante todo el año. Pastoreando las
vacas, anhelaba que llegase el día primero de mes. Y así fue como pudo ir
viendo crecer y hacerse mujer a Marisa Mallo, de las familias pudientes de la
comarca, la ahijada del alcalde, la hija del notario, la hermana pequeña del
señor cura párroco de Fronteira. Y, sobre todo, la nieta de don Benito Mallo.
Y él nunca tuvo un cordero para ver si ella se acercaba a peinarle los rizos de
lana.



8.

Cuando volvían en el coche de pasear al pintor, y mientras el resto de la
partida compartía a morro una botella de coñac, él notó por primera vez aquel
trastorno en la cabeza. Como si le hubiese entrado gente. Los falangistas
habían pasado del cabreo a las carcajadas y le daban palmadas en el hombro.
Bebe, coño, bebe. Pero él les dijo que no bebía. Y se tronchaban de risa.
¿Desde cuándo, Herbal? Y él respondió muy serio que desde siempre. No me
va el alcohol. ¡Pero si andas siempre trompa! Déjalo, dijo el que conducía,
tiene una noche rara. Hasta parece que le ha cambiado la voz.

Y ya no habló más. Había oído un disparo y quedó abatido. Por el
embudo de una carretera muy recta iba pintando el Pórtico de la Gloria con
un lápiz de carpintero. Y lo hacía con una destreza increíble. Podía
describirlo con palabras que nunca había usado. La belleza de los ángeles
portadores de los instrumentos de la Pasión, le decía la cabeza, es una belleza
dolorida que muestra la melancolía por la injusta muerte del Hijo de Dios. Y
cuando dibujó al profeta Daniel le salió la alegre sonrisa de la piedra y,
siguiendo la dirección de su mirada, reparó en la explicación del enigma. Por
la plaza del Obradoiro, envuelta en rayos de sol, con un cesto cubierto por un
paño blanco, venía Marisa Mallo con la comida.

¿Cómo fue lo de ayer, Herbal?, le preguntó sombrío el director.
Era un nazareno, señor.
Se dio cuenta de que lo miraba extrañado y recordó lo que había dicho el

otro por la noche, de que le había cambiado la voz. En adelante, era mejor
callar. Decir sólo monosílabos. Sí, no, señor.

Y cuando entró Marisa Mallo con la comida respondió a su saludo de
buenos días con un gruñido y un gesto brusco que significaba deja ahí el



cesto que voy a hacer la inspección. Y nada más levantar el paño vio aquel
queso del país, envuelto en una hoja de berza. Ahí va la culata, le dijo el visor
de la cabeza. Y al día siguiente ella volvió con el cesto y él vio el tambor del
revólver dentro de un bizcocho, y dijo con un gesto todo bien, que pase el
cesto. Al tercer día él ya sabía que dentro del pan iba el cañón. Y esperó con
curiosidad la nueva entrega, la mañana en que llegó Marisa con unas ojeras
que nunca le había visto, porque por fin la miró de frente, y se atrevió a
desnudarla de arriba abajo, como si fuese queso, bizcocho y pan. Traigo unas
truchas, dijo ella. Y él vio una bala en la panza de cada trucha, y dijo bien, ya
se las pasaré, ahora vete.

Hasta entonces había evitado los ojos de Marisa Mallo. Con la cabeza
gacha, le clavaba la mirada en las muñecas. Y le dolió saber que era cierto lo
que se rumoreaba. Que se había cortado las venas de las muñecas cuando sus
parientes, los señores de Fronteira, habían tratado por todos los medios de
que se olvidase para siempre del doctor Da Barca. Marisa Mallo estaba en los
huesos. Marisa Mallo llevaba como pulseras unas vendas hospitalarias.
Marisa Mallo estaba dispuesta a morir por el doctor Da Barca. Y entonces él
fue al cuarto de guardia y con mucha discreción, cambió las balas por unas de
otro calibre. En la oscuridad de la noche, cuando montó el revólver y trató de
llenar el tambor, el doctor Da Barca supo que la operación de fuga había
fracasado. Bajo la losa que había conseguido remover, para asombro de sus
compañeros, escondió para siempre un revólver con balas inservibles.

No muchas noches después los de la saca vinieron por él. Había gente de
Fronteira que lo conocía bien y le tenía muchas ganas. En la partida venía
también un estudiante de medicina fracasado. Pero Herbal no los dejó entrar
en las celdas. La voz de la cabeza dictaba como un apuntador. Diles que ya
no está aquí, que casualmente lo han llevado para Coruña esta tarde. Qué
casualidad. Ese que buscáis, dijo él, ha sido conducido hoy para Coruña con
un proceso sumarísimo. No le arriendo la ganancia. Y como los otros venían
a tiro fijo, con la encomienda de algún mandamás, se llevó la mano al gañote.
Van a dar un escarmiento público con un cartel bien escogido. En dos o tres
días los despachan en el Campo da Rata, marchad tranquilos, y ¡Arriba
España!

Algo de cierto había en el invento, porque en los últimos días se estaban



multiplicando los traslados urgentes a la cárcel de Coruña. Y aquella noche el
guardia Herbal entró en el despacho del director y rebuscó entre los papeles
hasta encontrar los partes de traslado. Para el día siguiente estaba previsto el
de los tres maestros. El difunto le dijo: Coge la orden, ahora la pluma del
director y escribe en ese espacio en blanco el nombre entero de Da Barca. No
te preocupes, yo te ayudo con la caligrafía.

Y cuando al día siguiente el doctor Da Barca se cruzó con él en la puerta,
camino de su nuevo destino, con las esposas puestas y llevando como única
pertenencia el maletín que había usado de médico, notó que le clavaba su
severa mirada, ojos que decían no me olvidaré de ti, asesino del pintor, que
tengas una larga vida para que crezca en ti el virus del remordimiento y te
pudras en vida. Cuando llegó Marisa Mallo, a la hora de visita, le dijo que él
ya no estaba allí, ese por quien pregunta no figura, sin más explicaciones, con
la mayor frialdad, como si el referido fuese un total extraño, un desaparecido
en el tiempo. Y todo porque quería ver cómo podía ser de triste la mujer más
hermosa. Por ver cómo nacen las lágrimas de un manantial inaccesible. Y
pasados unos segundos eternos, como quien atrapa por el aire una finísima
porcelana, a punto de hacerse añicos, añadió: Está en Coruña. Vivo.

Aquel mismo día fue a ver al sargento Landesa. Mi sargento, quisiera
pedirle un favor muy personal. Dígame, Herbal. El sargento Landesa le tenía
aprecio. Siempre había cumplido la ordenado sin darle vueltas. Se entendían
bien. Los dos habían pisado las espinas del tojo cuando niños. Pues mire, mi
sargento, quería que me arreglase el traslado para Coruña. Mi hermana vive
allí, el marido le pega y me va a dar pensión para que lo mantenga a raya. Eso
está hecho, Herbal, y dele una patada en los cojones de mi parte. Y le firmó
un papel, y le puso un cuño porque por alguna razón el sargento Landesa
mandaba más de lo que podría indicar su rango. A continuación, fue a ver al
oficial encargado de aprobar los traslados dentro del cuerpo. Era un hombre
suspicaz, de esos que entienden que su trabajo de poner chinas en los zapatos
es una misión trascendental. Cuando le expuso su interés por ser trasladado a
la cárcel de Coruña, el oficial lo interrumpió, se levantó de su silla de
despacho y le lanzó un encendido discurso. Libramos una guerra implacable
contra el mal, de nuestra victoria depende la salvación de la cristiandad, miles
de hombres se juegan el pellejo a esta hora en las trincheras. Mientras tanto,



¿qué hacemos nosotros? Tramitar solicitudes. Mariconadas. Voluntarios,
voluntarios para luchar por Dios y por la patria, eso quisiera yo tener aquí, en
fila, a la puerta de mi despacho. Y entonces él extendió el papel firmado por
el sargento Landesa y el oficial se puso pálido. ¿Por qué carajo no me dijo
antes que era del servicio de información? Y el pintor le susurró, como si se
divirtiese con lo sucedido: Dile que tu misión no es echar discursos. Pero
calló. Preséntese mañana mismo en su nuevo destino. Y olvide lo dicho. El
combate principal se libra en la retaguardia.



9.

En la cárcel de Coruña había cientos de presos. Todo parecía funcionar de
forma organizada, más industrial. Incluso las sacas nocturnas. Los solían
llevar a morir muy cerca, al Campo da Rata, a la orilla del mar. Durante las
descargas, las aspas de luz del Faro de Hércules hacían resplandecer a los
fusilados que llevaban camisa blanca. El mar mugía en los cantiles de Punta
Herminia a San Amaro como una vaca enloquecida en las ventanas de los
comederos vacíos. Después de cada descarga había un silencio de lamento
humano. Hasta que recomenzaba la letanía de la vaca enloquecida.

Entre las diversiones de los paseadores nocturnos figuraba la de la muerte
aplazada. A veces, entre los prisioneros escogidos para ser asesinados,
sobrevivía alguno al que le tocaba una bala de fogueo. Y esa suerte, esa vida
por azar, hacía todo más dramático, antes y después. Antes, porque una
mínima y caprichosa esperanza perturbaba como guijarros en el camino la
compasión de los que iban en la cordada. Y después, porque el que volvía
certificaba el horror con el espanto de sus ojos.

Un día de primeros de septiembre, hacia el atardecer, solitario en una
torreta de vigía, mientras seguía el vuelo de un cuervo marino, la voz del
pintor le dijo: Procura ir voluntario esta noche. Y él, sin miedo de que alguien
pudiese escucharlo, respondió enojado: No me jodas. Venga, Herbal, ¿vas a
dejarlo ahora? No me jodas más, pintor, ¿te das cuenta de cómo me mira? Es
como si me espetase dos jeringas en los ojos. Cuando Marisa viene a verlo,
piensa que es cosa mía que me ponga justo en el medio a escuchar lo que
dicen y no dejar que se toquen ni la punta de los dedos. ¡Ese tipo no sabe lo
que son las ordenanzas! Hombre, le dijo el pintor, podías hacerte un poco el
ciego. Ya lo hice, sabes que ya lo hice, dejé que se tocasen con la punta de



los dedos.
¿Y qué se decían?, preguntó Maria da Visitaçáo, cuando juntaban las

manos por la punta de los dedos.
Había mucho ruido. Eran tantos los presos y las visitas que ni a gritos se

entendían. Se decían esas cosas que dicen los enamorados, pero más raras.
Él dijo que, cuando saliese en libertad, iría a Porto, al mercado del

Belháo, para comprarle un saquito de habas de colores de esas que llaman
maravillas.

Ella dijo que le regalaría un saquito con horas. Que sabía de un feriante
de Valenca que vendía horas de tiempo perdido.

Él dijo que tendrían una niña y que les saldría poeta.
Ella dijo que había soñado que ya hacía años que habían tenido un niño,

que había huido en un barco y que era violinista en América.
Y yo pensé que no eran oficios de provecho para los tiempos que corrían.
Y Herbal pasó aquella noche al acecho para meterse voluntario con los

paseadores cuando llegase la hora de la saca. Porque eso sí que era curioso.
Sin ningún aviso, como si fuese cosa de la luna, todo el mundo sabía cuándo
era noche de sangre. Y en el pelotón de fusilamiento, ante el doctor Da Barca,
aparentó más indiferencia que nunca, como si fuese la primera vez que lo
veía. Pero después, cuando apuntó, recordó a su tío el trampero y dijo con la
mirada: Preferiría no hacerlo, amigo. Los presos, educados en el martirio,
intentaban mantenerse erguidos sobre las montañas de basura del Campo da
Rata, pero la fuerte brisa marina los hacía flamear como ropa tendida en el
cable de un barco. El que disparaba de primero, abriendo la veda, aguardó a
que pasase un aspa de luz y viniese un intervalo mayor de oscuridad. Fue
como si disparasen contra el viento. Un poco más y una ráfaga de nordeste
les echa los muertos encima.

El doctor Da Barca continuaba erguido.
Llévatelo, murmuró apremiante el pintor. ¡Záfate!
¡Éste me lo llevo de vuelta!, dijo Herbal. Y arrancó raudo con él como

cazador que sostiene por las alas un pichón vivo.
Quien regresaba del viaje a la muerte pasaba a formar parte de un orden

distinto de la existencia. A veces perdía la cordura y el habla por el camino.
Para los propios paseadores se convertía en una especie de ser invisible,



inmune, que había que ignorar por un tiempo hasta que recuperase su
naturaleza mortal.

Pero al doctor Da Barca lo fueron a buscar de nuevo a los pocos días.
¡Despierta, los cerrojos!, alertó el pintor, sacudiendo a Herbal por la

oreja. No, no, esta vez no, le dijo el guardia a la voz. Se acabó. Déjame en
paz. Si tiene que morir, que muera de una puñetera vez. Escucha. ¿Te vas a
echar atrás ahora? Tú no corres ningún riesgo, dijo el pintor. ¿Qué no?,
respondió Herbal a punto de gritar. Me voy a volver loco, ¿te parece poco?
No está mal para estos tiempos, dijo lacónico el pintor.

Los guardias de la puerta principal le habían franqueado el paso de la
prisión a un grupo de paseadores, gente para él desconocida, excepto uno que
le hizo estremecerse, a él, tan acostumbrado a todo. Un sacerdote al que había
visto alzar el cáliz en una ceremonia oficial y que ahora llevaba camisa azul y
pistola al cinto. Recorrieron pasillos y celdas, cosechando los hombres de una
lista. ¿Estamos? ¡Falta uno! Daniel Da Barca. El silencio acobijado del
velatorio. La linterna enfocó un bulto. Dombodán. Herbal que dice: Debe de
ser ése.

Pero entonces, la voz decidida del fantasma: ¿A quién buscan?
¡A Daniel Da Barca!
Ése soy yo, aquí me tienen.
Y ahora, ¿qué?, duda, confundido, Herbal. Vete con ellos, bobo, le ordena

el pintor.
Se corrió la voz por las celdas. Por segunda vez, llevaban en la saca al

doctor Da Barca. Como si se hubiese llegado al límite de la fatalidad, la
prisión vomitaba todos los gritos de desesperación y rabia acumulados en
aquel verano interminable de 1936. Y las cañerías, las rejas, las paredes. Una
percusión feroz, contagiada entre hombres y cosas.

Por el camino, a la orilla de la playa de San Amaro, Herbal que dice: Éste
me toca a mí. Asunto personal.

Arrastró al doctor Da Barca hasta el arenal. Lo tumbó de rodillas, de un
puñetazo en el vientre. Lo agarró por los cabellos: Abre la boca, hostia. El
cañón contra los dientes. Mejor que no me los rompa, pensó el doctor. Le
metió el cañón. La uña de la muerte hurgando el paladar. En el último
momento, bajó la trayectoria.



Un maricón menos, dijo.
Por la mañana lo recogieron unas lavanderas. Le limpiaron las heridas

con agua de mar. Unos soldados las sorprendieron. ¿De dónde ha salido éste?
¿De dónde iba a salir? De esa prisión, como los otros. Y señalaron a los
muertos. ¿Qué vais a hacer con él?, preguntaron ellas. Pues llevarlo allí de
nuevo, ¿qué queréis que hagamos? ¿Qué nos capen?

¡Pobre hombre! ¿Es que hay un Dios en el cielo?
El doctor Da Barca tenía una herida limpia. La bala había salido por el

cuello sin afectar ningún órgano vital. Ha perdido mucha sangre, dijo el
doctor Soláns, pero con un poco de suerte se recuperará.

¡Virgen Santísima! Casi creería que esto es un milagro, un mensaje.
Incluso en el infierno hay ciertas reglas, observó el capellán de la prisión.
Que esperen por el consejo de guerra. Podrán fusilarlo como Dios manda.

Conversaban en el despacho de dirección. El jefe también se sentía
inquieto: No sé qué pasa por ahí arriba, están muy nerviosos. Dicen que ese
doctor Da Barca debería estar muerto hace tiempo, de los primeros, desde que
comenzó el Movimiento. No quieren que llegue al juicio. Por lo visto, tiene
doble nacionalidad y podría armarse una buena.

Se acercó a la ventana del despacho. A lo lejos, cerca de la Torre de
Hércules, un cantero cincelaba cruces de piedra. Quieren quitarlo de la
circulación como sea. Por cierto, tiene una novia que es una real hembra. Una
belleza, créanme. En fin. Los muertos que no mueren son un fastidio.

Este hombre está vivo, dijo con una extraña firmeza el doctor Soláns. He
hecho un juramento y pienso cumplirlo. En este momento su salud depende
de mí.

Durante los días de cura, el doctor Soláns hizo guardia en la enfermería.
Por la noche, cerraba por dentro. Cuando el doctor Da Barca pudo hablar,
encontraron una querencia común: La patología general del doctor Nóvoa
Santos.

A propósito, páter, dijo el director, animado por las confidencias, ¿qué
piensan ustedes del caso de Dombodán, ese al que llaman El Niño?

Pensar, ¿por qué?, dijo el padre.
Está condenado a muerte. Pero todos sabemos que era el tonto del pueblo.

Un retrasado mental.
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En la prisión, la mejor prueba de amistad era ayudar al despioje. Como
madres a hijos.

Era imposible conseguir jabón y la ropa se lavaba sólo con agua, muy
escasa. Había que quitar con mano paciente los parásitos y las ladillas. La
segunda fauna más abundante en la cárcel eran las ratas. Familiarizadas.
Recorriendo por la noche los bultos de los sueños. ¿Qué carajo comían? Los
sueños, decía el doctor Da Barca. Roen nuestros sueños. Las ratas se
alimentan por igual del submundo y del sobremundo.

En la cárcel había también un grillo. Lo había encontrado Dombodán en
el patio. Le hizo una casita de cartón con la puerta siempre abierta. Cantaba
noche y día en la mesilla de la enfermería.

Cuando se recuperó, el doctor Da Barca fue sometido a consejo de guerra
y condenado a muerte. Se le consideraba uno de los dirigen tes del Frente
Popular, coalición política de la «Anti-España», propagandista del Estatuto
de Autonomía de Galicia, de tendencia «separatista», y uno de los cerebros
del «comité revolucionario» que organizó la resistencia contra el «glorioso
Movimiento» de 1936.

Durante meses, se libró una tensa partida en los despachos del nuevo
poder. El caso del doctor Da Barca había trascendido al exterior y se había
desatado una campaña internacional para conseguir su indulto. No es que el
bando alzado fuese muy sensible a este tipo de llamamientos, pero en este
caso concurría una circunstancia que complicaba la ejecución de la sentencia.
Como nacido en Cuba, el reo tenía doble nacionalidad. El gobierno de aquel
país era aliado de Franco, pero toda la prensa pedía clemencia en grandes
titulares. Incluso la opinión más conservadora simpatizaba con tintes



emotivos con la historia de aquel hombre que había eludido con milagrosa
terquedad las garras de la muerte. En la impaciencia de la espera, y como si
una radiofonía secreta atravesase el Atlántico, las crónicas iban desgranando
pormenores del juicio, subrayando la gallardía del joven galeno frente a un
tribunal de hombres de armas. La versión más repetida decía que concluyó su
discurso con unos versos que estremecieron a la sala.

¡Ésta es España! Atónita y maltrecha
bajo el peso brutal de su infortunio.

Hubo también quien le atribuyó como broche del alegato, en una
pincelada probablemente apócrifa pero bien intencionada, dado el conocido
talante colorista del autor de la crónica, una oportuna invocación a José
Martí.

Y para el cruel que me arranca
el corazón con que vivo,
cardo ni ortiga cultivo:
Cultivo una rosa blanca.

Después se comentó que si él había pronunciado unos versos y había sido
interrumpido sable en mano, pero yo estaba allí y no fue así, le contó Herbal
a Maria da Visitaçáo. El doctor Da Barca no echó ninguna copla. Puesto en
pie, habló todo el tiempo en tono muy pausado, como si estuviese aguantando
una cometa, lo que ya de por sí incomodó al tribunal, que concedía la palabra
por puro formulismo y como quien dice con un pie fuera de la sala. AL
principio, expuso algo referido a la justicia que a mí me pareció un
trampitán[8] pero de lo que se entendía la intención. Y luego habló de los
limones y de Dombodán. Este Dombodán era un muchachote grandón, bueno
como el pan y un poquito atrasado, de esos que por aquí llamamos inocentes,
al que detuvieron con unos mineros de Lousame que iban con dinamita a
defender Coruña. Se subió al camión, y ellos le dejaron ir porque Dombodán
iba siempre a donde iban los mineros, como una mascota. Esperaba en capilla
su ejecución. Ni siquiera entendía que lo iban a matar. De sí mismo, el doctor
Da Barca no dijo nada y yo creo que eso fue lo que más cabreó al tribunal.



Además, ya era hora de comer.
Señores del tribunal, habría dicho el doctor Da Barca, si es que

pudiéramos oírlo, la justicia pertenece al campo de las fuerzas del alma. Y
por eso puede brotar en los lugares menos propicios, pues cuando la
llamamos, allí acude, a veces con la venda en los ojos pero atenta de oído,
desde no se sabe muy bien dónde, como una cosa anterior a jueces y
acusados, incluso a las propias leyes escritas. Vaya al grano, dijo con
severidad el presidente del tribunal, esto no es un ateneo. De acuerdo, señor.
En la época de las grandes navegaciones marítimas, la principal causa de
mortalidad era el escorbuto. Más que los naufragios y las refriegas navales.
Por eso se le llamó el mal del marinero. Durante aquellos largos viajes, de
cada cien volvían veinte vivos. A mediados del siglo XVIII, el capitán James
Cook incorporó un barril de zumo de limón al suministro de a bordo y
descubrió que… Le voy a retirar la palabra. Se trata de mi testamento, señor.
Pues abrevie, no creo que sea usted tan viejo como para remontarnos a
Cristóbal Colón. Bastaría, señores, con una pequeña provisión de limones
para evitar penalidades no dictadas por ningún tribunal. Lo he estado
pidiendo por diversos conductos, y también vendas y yodo, porque la
enfermería… ¿Ya ha acabado? Por lo que a mí respecta, señor, y dejando a
un lado el pudor, quisiera exponer un atenuante. Aprovechando estas
vacaciones imprevistas de mi encarcelamiento, me he estado analizando hasta
descubrir, no sin sorpresa por mi parte, una anomalía psíquica. En cuestión de
salud, ni siquiera los médicos nos podemos engañar a nosotros mismos. Mi
caso podría ser descrito como un retraso mental leve pero crónico, producto
quizá de un parto accidentado, o de una alimentación deficiente en mi niñez.
Algunas personas en esta misma situación, pero más desasistidas
emocionalmente, fueron confundidas con una especie de locos e internados
en el manicomio de Conxo. A mí me acogió la comunidad, me dio cobijo, me
encargó trabajos de una infancia eterna, como ir por agua a la fuente o por
pan al horno, o también aquellos que exigían la fuerza motriz que se escondía
bajo mi mansedumbre, como acarrear leña para el fuego, o piedras para una
cerca, o incluso un ternero en brazos. Y, en pago, con sutil sabiduría, el
pueblo me llamó inocente en vez de tonto. Y los mineros me aceptaron como
amigo. Me invitaban en la taberna, me llevaban a las verbenas, y bebía y



bailaba como si yo mismo fuese el más bravo del tajo. A donde iban ellos,
allí iba yo. Y nunca me llamaron tonto. Eso soy yo, señores del tribunal, un
inocente. Dombodán, O’Neno.

El nombre de Dombodán retumbó como un artefacto en las tripas de la
sala. El presidente del tribunal se puso en pie desencajado y mandó callar al
doctor Da Barca echando mano del sable. Basta ya de teatro. Se levanta el
juicio. Visto para sentencia. De buena gana le darían el réquiem allí mismo.
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Por esta vez, la campaña internacional surtió efecto. En el último
momento. A petición del gobierno de Cuba, al doctor Da Barca le conmuta
ron la pena de muerte por una de cadena perpetua.

Él, con aquella manera suya de ser que tenía, se había hecho, como quien
dice, socorro de la prisión, le contó Herbal a Maria da Visitaçáo. Era como un
curandero de esos que curan las verrugas a distancia sólo con una copla.
Incluso cuando estuvo con un pie aquí y otro allá, a la espera de ser
ejecutado, se dedicaba a darle ánimos a todo el mundo.

Los presos políticos funcionaban como una especie de comuna. Personas
que no se hablaban en la calle, que se tenían verdadero odio, como los
anarquistas y los comunistas, se ayudaban dentro de la cárcel. Llegaron a
editar juntos una hoja clandestina que se llamaba Bungalow.

Los viejos republicanos, algunos veteranos galleguistas de la Cova
Céltica[9] y de las Irmandades da Fala[10], con su aire de antiguos caballeros
de la Tabla Redonda, que incluso comulgaban en misa, hacían las veces de
consejo de ancianos para resolver conflictos y querellas entre los internos. Se
había acabado el tiempo de las sacas sin juicio. Los paseadores seguían
haciendo fuera el trabajo sucio, pero los militares habían decidido que
también en las calderas del infierno debía imperar una cierta disciplina. Los
fusilamientos continuaron previo trámite de consejo de guerra sumarísimo.

Con aquella administración paralela, los presos habían ido mejorando en
lo posible la vida en la cárcel. Emprendieron por su cuenta medidas de
higiene y reparto alimentario. Superpuesto al horario oficial, había un
calendario no escrito que era el que verdaderamente regía las rutinas diarias.
Se distribuyeron las tareas con tal organización y eficiencia que muchos



presos comunes acudían a ellos en demanda de ayuda. Tras las rejas, había un
gobierno en la sombra, nunca mejor dicho, un parlamento asambleario y unos
jueces de paz. Y también una escuela de humanidades, un estanco de tabaco,
un fondo común que hacía de mutua y un hospital.

El hospital de los presos era el doctor Da Barca.
En la enfermería había algún personal más, le contó Herbal a Maria da

Visitaçáo, pero era él quien llevaba el peso de todo. Incluso el médico oficial,
el doctor Soláns, cuando venía de visita, atendía sus instrucciones como si
fuese un auxiliar accidental. Este Soláns apenas abría la boca. Todos
sabíamos que se metía alguna droga. Se notaba que la cárcel le daba asco,
aunque él estaba fuera. Parecía siempre ido, estupefacto ante el lugar en el
mundo en el que le había tocado caer con una bata blanca. Pero el doctor Da
Barca trataba a todos los presos por su nombre, y sabía su historia, fuesen
políticos o comunes, sin necesidad de ficheros. No sé cómo lo hacía. Le
corría más la cabeza que el almanaque.

Un día apareció en la enfermería un enviado de la inspección médica
militar. Mandó pasar consulta en su presencia. El doctor Soláns estaba
nervioso, como si se sintiese vigilado. Y el doctor Da Barca se colocó en un
segundo plano, pidiéndole consejo, dándole la iniciativa. De repente, al
inclinarse para tomar asiento, el inspector hizo un gesto extraño y le cayó una
pistola de la sobaquera. Nosotros estábamos allí para vigilar a un preso
considerado peligroso, el Gengis Khan, que había sido boxeador y luchador y
al que, como andaba algo tocado de la cabeza, le daban una especie de
prontos. Lo encarcelaron porque había matado a un hombre sin querer. Sólo
por meterle un susto. Fue durante una exhibición de lucha libre. Desde que
empezó el combate entre Gengis Khan y uno que llamaban el Toro de Lalín,
el hombrecito aquel, sentado en primera fila, estuvo todo el tiempo gritando
que había tongo. ¡Tongo, tongo! Gengis Khan sangraba por la nariz, tenía esa
habilidad, pero aun así el antipático aquel no se dio por satisfecho, como si lo
aparatoso de la herida confirmase sus sospechas de combate amañado. Y
entonces Gengis Khan tuvo uno de sus prontos. Levantó en vilo al Toro de
Lalín, un saco de hombre de 130 kilos, y lo arrojó con todas sus fuerzas
encima del hombrecito que gritaba tongo y que ya nunca más se sentiría
estafado.



El caso es que, en la enfermería, todos miramos para aquella pistola como
si fuese una rata muerta. Y el doctor Da Barca dijo tranquilamente: Se le ha
caído al suelo el corazón, colega. Hasta el grandullón aquel que habíamos
llevado esposado, el Gengis Khan, quedó impresionado. Después lanzó una
carcajada y dijo: ¡Sí, señor, un tipo con tres cojones! Y desde entonces le
tuvo tanta ley al doctor Da Barca que en las horas de patio andaba siempre
junto a él como si le guardase las espaldas, y lo acompañaba a las clases de
latín que daba el viejo Carré, el de las Irmandades da Fala. Gengis Khan
empezó a utilizar expresiones muy chuscas. Decía de cualquier asunto que no
era pataca minuta[11] y también, cuando las cosas se torcían, vamos de caspa
caída. Desde entonces, Gengis Khan fue conocido por Pataquiña. Medía dos
metros, aunque cargaba algo de hombros, y llevaba botas abiertas por la
punta por donde le asomaban los dedos como raíces de roble.

Y en la cárcel los presos organizaron también una orquesta. Había entre
ellos varios músicos, buenos músicos, los mejores de las Mariñas, que
durante la República había sido zona de muchos bailes. La mayoría eran
anarquistas y les gustaban los boleros románticos, con la melancolía del
relámpago luminoso. No había instrumentos, pero tocaban con el viento y
con las manos. El trombón, el saxo, la trompeta. Cada uno reconstruía su
instrumento en el aire. La percusión era auténtica. Uno al que le llamaban
Barbarito era capaz de hacer jazz con un orinal. Habían discutido si llamarla
Orquesta Ritz u Orquesta Palace, pero al final se impuso el nombre de Cinco
Estrellas. Cantaba Pepe Sánchez. Lo habían detenido con varias docenas de
huidos en las bodegas de un pesquero, a punto de salir hacia Francia. Sánchez
tenía el don de la voz, y cuando cantaba en el patio, los presos miraban hacia
la línea de la ciudad recortada en lo alto, porque la prisión estaba en una
hondonada entre el faro y la ciudad, como diciendo no sabéis lo que os
perdéis. En ese momento, cualquiera de ellos pagaría por estar allí. En la
garita, Herbal dejaba el fusil, se apoyaba en la almohada de piedra y cerraba
los ojos como el bedel de un teatro de ópera.

Había una leyenda en torno a Pepe Sánchez. En vísperas de las elecciones
de 1936, cuando ya se intuía la victoria de las izquierdas, proliferaron en
Galicia las llamadas Misiones. Eran predicaciones al aire libre, dirigidas
sobre todo a las mujeres campesinas, entre las que los reaccionarios



cosechaban más votos. Los sermones eran apocalípticos. Vaticinaban plagas
terribles. Hombres y mujeres fornicarían como animales. Los revolucionarios
separarían a los hijos de sus madres en cuanto saliesen de sus vientres para
educarlos en el ateísmo. Se llevarían las vacas sin pagar un duro. Y sacarían
en procesión a Lenin o a Bakunin en vez de a la Virgen María o al Santo
Cristo. En la parroquia de Celas se convocó una de estas misiones, y un
grupo de anarquistas decidió reventarla. Se hizo un sorteo y le tocó a Pepe
Sánchez. El plan era el siguiente: Debía ir en burro, con el hábito de
dominico, e irrumpir como un poseído en medio de la prédica. Sánchez sabía
lo que podía llegar a hacer una muchedumbre estafada, y el día del suceso
desayunó con un cuartillo de aguardiente. Cuando se presentó en el lugar,
montado en el burro y gritando «¡Viva Cristo Rey, abajo Manuel Azaña!» y
cosas por el estilo, los frailes predicadores aún no habían aparecido,
retrasados por no se sabe qué. Así que la multitud lo tomó por verdadero y lo
fue guiando, sin él quererlo, hacia el púlpito improvisado. Y entonces Pepe
Sánchez no tuvo más remedio que tomar la palabra. Que en el mundo no
había nadie suficientemente bueno como para mandar sobre otro sin su
consentimiento. Que la unión entre hombre y mujer tenía que ser libre, sin
más anillo ni argolla que el amor y la responsabilidad. Que. Que. Que quien
roba a un ladrón tiene cien años de perdón y que parva es la oveja que se
confiesa con el lobo. Era un tipo guapo. Y el vendaval agitándole el hábito y
las románticas guedejas le daban un magnífico aire de profeta. Después de
unos murmullos iniciales, se hizo el silencio y gran parte de los congregados,
sobre todo las muchachas, asentían y lo miraban con devoción. Y entonces
Pepe, ya desenfrenado, como si estuviese en el palco de una verbena, cantó
aquel bolero que tanto le gustaba.

En el tronco de un árbol una niña
grabó su nombre henchida de placer,
y el árbol conmovido allá en su seno
a la niña una flor dejó caer.

Aquella misión fue un éxito.
A Pepe Sánchez lo fusilaron un amanecer lluvioso de otoño del 38. La



víspera, las palabras desaparecieron de la prisión. Lo que quedaba de ellas
eran despojos en el chillido de las gaviotas. El lamento de un pasador en la
garganta del cerrojo. Las boqueadas de los sumideros. Y entonces Pepe se
puso a cantar. Cantó toda la noche acompañado desde sus celdas por los
músicos de la Orquesta Cinco Estrellas, con sus instrumentos de aire. Cuando
se lo llevaban, con el cura detrás murmurando una oración, aún tuvo humor
para gritar por el pasillo: ¡Vamos a tomar el cielo! ¡Yo bien puedo entrar por
el ojo de la aguja! Y es que era esbelto como un sauce.

No, en aquella ocasión no hubo voluntarios para el pelotón, le dijo Herbal
a María da Visitaçáo.
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Por dos veces el doctor Da Barca venció a la muerte. Y por dos veces
pareció que la muerte lo vencía, que lo arrinconaba y lo arrojaba a la
colchoneta de la celda.

Fue a causa de los fusilamientos de Dombodán y Pepe Sánchez.
Siempre andaba animoso, pero se derrumbó en dos momentos, le contó

Herbal a Maria da Visitaçáo. Cuando murieron O’Neno y el cantante.
Entonces permaneció varios días tirado en la colchoneta, en un largo sueño,
como si se hubiese metido un tonel de valeriana en el cuerpo.

En la última ocasión, Gengis Khan permaneció en vigilia a su lado.
Cuando despertó, le dijo: ¿Qué haces aquí, patatita?
Quitarle los piojos, doctor. Y apartar las ratas.
¿Tanto he dormido?
Tres días y tres noches.
Gracias, Gengis. Te voy a invitar a comer.
Y es que tenía, le contó Herbal a Maria da Visitaçáo, el poder de la

mirada.
A la hora del almuerzo, en el comedor, el doctor Da Barca y Gengis Khan

se sentaron frente a frente y todos los presos fueron asombrados testigos de
aquel banquete.

De entrante vas a tomar un cóctel de marisco.
Langosta con salsa rosa sobre un cogollo de lechuga del valle de Barcia.
¿Y para beber?, preguntó Gengis Khan con incredulidad.
Para beber, dijo muy serio el doctor Da Barca, un blanco del Rosal.
Lo miraba fijamente, atrapándolo en la claraboya de los ojos, y algo

estaba pasando porque Gengis Khan dejó de reír, vaciló por un instante,



como si estuviese en un alto y le diese vértigo, y después quedó pasmado. El
doctor Da Barca se levantó, rodeó la mesa y le cerró suavemente los
párpados, como si fuesen cortinas de encaje.

¿Está bueno el cóctel?
Gengis Khan asintió con la boca llena.
¿Y el vino?
En el pun, en el punto, balbuceó en éxtasis.
Pues ve despacio.
Más tarde, cuando el doctor Da Barca le sirvió de segundo un redondo de

ternera con puré de manzana, regado con un tinto de Amandi, a Gengis Khan
le fue cambiando el color. Aquel gigante pálido y magro tenía ahora el brillo
colorado de un abad goloso. Sonreía en él una abundancia campesina y
mensajera, una dulce revancha contra el tiempo que contagió a todos los
presentes. Había en aquel comedor un silencio de lengua en el paladar y ojos
de fábula, que silenció el revolver de las cucharas en el rancho, una sopa
indescifrable a la que llamaban agua de lavar carne.

Ahora, Gengis, dijo solemne el doctor Da Barca, el postre prometido.
¡Un tocinillo de cielo!, gritó con ansia irreprimible un espontáneo.
¡Milhojas!
¡Tarta de Santiago!
Una nube de azúcar en polvo atravesó el oscuro comedor. De la corriente

fría de las puertas salía nata a borbotones. La miel escurría por las paredes
desconchadas.

El doctor pidió silencio con un gesto de sus manos.
¡Las castañas, Gengis!, dijo por fin. Y siguió un murmullo de

desconcierto porque aquél era un postre de pobres.
Mira, Gengis, castañas del Caurel, del país de los bosques, hervidas en

nébeda y anís. Eres niño, Gengis, los perros del viento aúllan, la noche
temblequea en el candil y los mayores andan encorvados por el peso del
invierno. Pero aparece tu madre, Gengis, y posa en el centro de la mesa la
fuente de las castañas hervidas, criaturas envueltas en trapos calientes, una
vaharada animal que reblandece los huesos. Es el incienso de la tierra,
Gengis, ¿a que lo notas?

Pues claro que lo notaba. El vaho del hechizo prendió en sus sentidos



como hiedra, le picó en los ojos y le hizo llorar.
Y ahora, Gengis, dijo el doctor Da Barca cambiando de tono como un

comediante, vamos a bañar esas castañas con crema de chocolate. A la usanza
francesa, sí, señor.

Todo el mundo aprobó esa delicadeza.
En el parte de incidencias del comedor, el director de la prisión leyó:

«Los internos rechazaron tomar la comida del día, sin manifestar ningún
signo de protesta ni explicar los motivos de esta actitud. La retirada del
comedor tuvo lugar sin incidentes que reseñar».

¿A que tiene cara de mejor salud?, dijo el doctor Da Barca. Es cierto eso
que dice el refranero, que de ilusión también se vive. Es la ilusión, que le
hace subir la glucosa.

Gengis Khan salió de la hipnosis despertado por su propio eructo de
placer.
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A veces, el difunto descabalgaba de la montura de la oreja, se le iba de la
cabeza y tardaba en volver. Andará por ahí, en busca de su hijo, pensaba el
guardia Herbal con algo de nostalgia, porque al fin y al cabo el pintor le daba
conversación en las horas de vigilia, en las noches de imaginaria. Y le
enseñaba cosas. Por ejemplo, que lo más difícil de pintar era la nieve. Y el
mar, y los campos. Las amplias superficies de apariencia monocolor. Los
esquimales, le dijo el pintor, distinguen hasta cuarenta colores en la nieve,
cuarenta clases de blancura. Por eso, los que mejor pintan el mar, los campos
y la nieve son los niños. Porque la nieve puede ser verde y el campo
blanquear como las canas de un anciano campesino.

¿Usted ha pintado la nieve alguna vez?
Sí, pero fue para el teatro. Una escenografía de hombres lobo. Si pones un

lobo en el medio, todo es mucho más fácil. Un lobo negro, como un tizón
vivo a lo lejos, y como mucho un haya desnuda pintados sobre una sábana.
Alguien que diga, nieve, y ya está. Qué maravilla, el teatro.

Me resulta raro eso que dice, dijo el guardia rascándose la barba rala con
el punto de mira del fusil.

¿Por qué?
Pensé que para usted, como pintor, eran más importantes las imágenes

que las palabras.
Lo importante es ver, eso es lo importante. De hecho, añadió el pintor, se

dice que Homero, el primer escritor, era ciego.
Eso querrá decir, comentó el guardia con algo de sorna, que tenía muy

buena vista.
Sí, exacto. Eso quiere decir.



Ambos callaron atraídos por la tramoya del crepúsculo. El sol discurría
tras el monte de San Pedro hacia un muelle de exilio. Al otro lado de la
ensenada, las primeras acuarelas del faro hacían más intensa la balada del
mar.

Poco antes de morir, dijo el pintor, y lo dijo como si el hecho de haber
muerto fuese algo ajeno a ambos, pinté esta misma estampa, lo que estamos
viendo. Fue para la escenografía del Canto mariñán de la Coral Ruada, en el
Teatro Rosalía de Castro.

Me gustaría haberlo visto, dijo el guardia con sentida cortesía.
No era nada del otro mundo. Lo que sugería el mar era el faro, la Torre de

Hércules. El mar era la penumbra. Yo no quería pintarlo. Quería que se
oyese, como una letanía. Pintarlo es imposible. Un pintor cabal, cuanto más
realista quiera ser, sabe que el mar no se puede llevar a un lienzo. Hubo un
pintor, un inglés, se llamaba Turner, que lo hizo muy bien. La imagen más
impresionante que existe del mar es su naufragio de un barco de negreros.
Allí se escucha el mar. Es el grito de los esclavos, esclavos que quizá no
conociesen del mar más que el vaivén en las bodegas. A mí me gustaría
pintar el mar desde dentro, pero no como un ahogado sino con escafandra.
Bajar con lienzo, pinceles y todo, como dicen que hizo un pintor japonés.

Tengo un amigo que quizá lo haga, añadió con una sonrisa nostálgica. Si
antes no se ahoga en vino. Se llama Lugrís.

La del crepúsculo era, por alguna razón, la hora preferida por el pintor
para visitar la cabeza del guardia Herbal. Se le posaba en la ore ja con firme
suavidad, a horcajadas, como el lápiz del carpintero.

Cuando sentía el lápiz, cuando hablaban de esas cosas, de los colores de
la nieve, de la guadaña del pincel en el silencio verde de los prados, del pintor
submarino, de la linterna de un ferroviario abriéndose paso en la niebla de la
noche o de la fosforescencia de las luciérnagas, el guardia Herbal notaba que
le desaparecían los ahogos como por ensalmo, el burbujear de los pulmones
como un fuelle empapado, los delirios de sudor frío que seguían a la pesadilla
de un tiro en la sien. El guardia Herbal se sentía bien siendo lo que en ese
instante era, un hombre olvidado en la garita. Conseguía por fin acompasar su
corazón al cincel del cantero. Latía con la rutina de un servicio mínimo. Su
pensamiento era el proyector luminoso de un cinematógrafo. Como cuando,



de niño pastor, su mirada sostenía un reyezuelo picando el perfil del tiempo
en la vertical de la corteza, o aguantaba una brizna de hierba al borde del reloj
fatal del remolino en la fuente.

Fíjate, las lavanderas están pintando el monte, dijo ahora el difunto.
Sobre los matorrales que rodeaban el faro, entre los peñascos, dos

lavanderas tendían la ropa a clarear. Su lote era como el vientre de trapo de
un mago. De él quitaban interminables piezas de colores que repintaban el
monte. Las manos rosadas y gordezuelas seguían el dictado de los ojos del
vigía, guiados a su vez por el pintor: Las lavanderas tienen las manos rosas
porque de tanto fregar y fregar en la piedra del agua se les van quitando los
años de la piel. Sus manos son las manos de cuando eran niñas y comenzaron
a ser lavanderas.

Sus brazos, añadió el pintor, son los mangos del pincel. Del color de la
madera del aliso, porque también se formaron junto al río. Cuando escurren
la ropa mojada, los brazos de las lavanderas se tensan como las raíces de la
orilla. El monte es como un lienzo. Fíjate. Pintan sobre tojos y zarzas. Las
espinas son las mejores pinzas de las lavanderas. Ahí va. La larga pincelada
de una sábana blanca. Dos trazos de calcetines rojos. El temblor liviano de
una lencería. Extendida al clareo, cada pieza de ropa cuenta una historia.

Las manos de las lavanderas casi no tienen uñas. También eso cuenta una
historia, como la contarían, si tuviésemos una radio grafía a la vista, las
vértebras superiores de su columna, deformadas por el peso de los lotes
acarreados sobre la cabeza durante años y años. Dicen ellas que las uñas se
las llevó el aire de las salamandras. Pero eso es, por su parte, una explicación
mágica. Las uñas se las comió el ácido de la sosa.

Durante las ausencias del difunto, el Hombre de Hierro pugnaba por
ocupar su lugar en la cabeza del guardia. El Hombre de Hierro no se
presentaba durante el tiempo melancólico del crepúsculo, ni se acomodaba
como un lápiz de carpintero en la silla de montar de la oreja, sino a primera
hora, en el espejo y en el momento de afeitarse. Tenía un mal despertar.
Atravesaba la noche con ahogos de pecho, como quien sube y baja montañas
tirando de un mulo cargado de cadáveres. Así pues, el Hombre de Hierro se
lo encontraba bien predispuesto para atender consejos que eran órdenes.
Aprenda a sostener la mirada y a dominar con ella, para eso debe apretar los



dientes. Hable lo menos posible. Las palabras, por imperiosas y malsonantes
que sean, son siempre una puerta abierta a los diletantes, y los más débiles se
agarran a ellas como un náufrago al palo del mástil. El silencio, acompañado
de gestos rotundos, marciales, tiene un efecto intimidatorio. Las relaciones
entre humanos, no se olvide, siempre se establecen en términos de poder.
Cómo entre lobos, el contacto exploratorio deriva en un nuevo orden de
cosas: o dominio o sumisión. ¡Y abróchese el botón del cuello de la guerrera,
soldado! Usted es un vencedor. Que se enteren.

En la habitación que su hermana le había dado, había una bicicleta
colgada de la pared. Era una bicicleta que nadie usaba, con el neumático de
las ruedas tan limpio que parecía que nunca se había posado en el suelo, y los
guardabarros de lata tan brillantes como láminas de alpaca. Antes de irse a
dormir, se sentaba en la cama ante la bicicleta. De niño había soñado con algo
así. O no. Quizá era un sueño que soñaba haber soñado. De repente, se sintió
estafado. Todo lo que recordaba haber soñado, el sueño que desplazaba todo
lo soñado, era aquella niña, muchacha, mujer llamada Marisa Mallo. Estaba
allí, en la pared, como una Inmaculada en el altar.

Cuando cuidaba del ganado, solía escaparse junto a su tío el trampero.
Pero tenía otro tío. Otro Solitario. Nan, el tío carpintero.

Al regresar con las vacas, se detenía en el taller de Nan, un cobertizo que
daba al camino, de tablas pintadas con pez como un arca varada en la entrada
de la aldea. Para Herbal, Nan era un ser extraño. En el pomar había un
manzano cubierto de musgo blanco, el preferido de los mirlos. Así era, entre
los de su familia, aquel tío abuelo carpintero. En aquella aldea, la vejez estaba
al acecho. Repentinamente, te enseñaba los dientes en una esquina sombría,
enlutaba a las mujeres en una era de niebla, mudaba las voces con un trago de
aguardiente y arrugaba la piel en el escalón de un invierno. Pero la vejez no
había traspasado a Nan. Cayó sobre él, lo cubrió de canas y de una pelambre
blanca que se le rizaba en el pecho y le vestía los brazos como viste el musgo
las ramas del manzano, pero la piel amarilleaba, lustrosa, como el cerne del
pino del país, los dientes relucían brillantes por el buen humor, y además
andaba siempre con aquel penacho rojo en la oreja. El lápiz de carpintero. En
el taller de Nan nunca hacía frío. El suelo era un lecho blando de virutas. El
aroma del serrín mataba la humedad. ¿De dónde vienes?, le preguntaba



sabiéndolo. Un chaval como tú debería estar en la escuela. Y después
murmuraba con un gesto desaprobatorio: Cortan la madera antes de tiempo.
Ven aquí, Herbal. Cierra los ojos. Ahora dime, sólo por el olor, como te he
enseñado, ¿cuál es el castaño y cuál el abedul? El niño olisqueaba acercando
la nariz hasta rozar con la punta los pedazos de madera. Así no vale. Sin
tocar. Sólo por el olor.

Éste es el abedul, señalaba por fin Herbal.
¿Seguro?
Seguro.
¿Y por qué?
Porque huele a mujer.
Muy bien, Herbal.
Y él mismo se acercaba al tocón de abedul e inspiraba profundamente,

entrecerrando los ojos. A hembra bañada en el río.
Herbal descuelga la bicicleta de la pared. El manillar y el guardabarros

brillan como alpaca.
Debajo de la cama tiene la caja de herramientas de Nan y la amarra al

asiento trasero. Prepara un café en el puchero, como infusión, tal y como
hacía Nan. Está amaneciendo y se echa a pedalear por el camino que discurre
paralelo al río, orlado de abedules. De frente se acerca una figura extraña.
Lleva túnica y va tan maquillada que parece una máscara. Le hace una señal
para que se detenga. Herbal intenta pedalear con fuerza pero la cadena se sale
del piñón.

Hola, Herbal, querido. Soy la Muerte. ¿Sabes por dónde andan el joven
acordeonista y la puta Vida?

Pero entonces Herbal, que busca un arma, algo con lo que defenderse,
recurre al lápiz de la oreja. Se alarga como una lanza roja. El grafito de la
punta espejea como un metal bruñido. La Muerte abre los ojos con espanto.
Desaparece. Sólo queda una mancha de gasóleo en el charco del camino. Y
Herbal arregla la bicicleta y pedalea silbando feliz un pasodoble de jilguero,
con su lápiz rojo en la oreja. Y llega al pazo de Marisa Mallo y saluda
cantarín mirando al cielo. ¡Bonito día! Precioso, asiente ella. Bien, dice él
frotándose las manos, ¿qué es lo que quiere que haga hoy? Una artesa,
Herbal. Un arca para el pan.



Se la haré de nogal, mi señora. Y con patas torneadas. Y escudete en el
cierre.

Y un chinero, Herbal. ¿Me harás también un chinero?
Con balaústre de volutas.
Despertó con las órdenes del Hombre de Hierro. Se había quedado

dormido encima de la cama, sin desvestirse. Desde la cocina llegaban
también los lamentos dóciles de su hermana. Recordó lo que le había dicho el
sargento Landesa: Dale una patada en los huevos de mi parte. Ya está bien,
murmuró. Hijo de puta.

¿Lo has oído? Quiero la cena caliente en la mesa. ¡Llegue a la hora que
llegue!

Su hermana estaba en camisón, despeinada, con un plato de sopa en la
mano. La presencia de Herbal pareció sobresaltarla aún más, pues vertió parte
del plato. El otro venía uniformado. La camisa azul. Los correajes. La pistola
enfundada en la sobaquera. Lo miró de frente. Los ojos estriados. Borracho.
Amagó una sonrisa cínica. Después pasó la gamuza de la lengua por los
dientes.

¿Tienes mal dormir, Herbal?
Sacó la pistola y la dejó encima de la mesa. Al lado de los cubiertos y del

pedazo de pan, la Star parecía una herramienta absurda, desamparada. Zalo
Puga llenó dos vasos de vino.

Venga, siéntate. Echa un trago con tu cuñado. Y tú, se dirigió a su mujer,
guarda eso que viene ahí.

Le guiñó un ojo a Herbal y empezó a sorber directamente del plato.
Siempre era así. Pasaba de una chulería agresiva a una camaradería ebria.
Beatriz procuraba disimular las huellas de los malos tratos pero a veces,
cuando estaban solos, se derrumbaba llorando en los brazos de su hermano.
Ahora, después de desatar el saco con el que había llegado el marido, Herbal
vio que quedaba estupefacta, petrificada, como en un vértigo.

¿Qué te parece? ¡Buena caza! Venga, cógelo.
Prefiero dejarlo para mañana.
¡Venga, mujer! No muerde. Que lo vea tu hermano.
Y ella, venciendo el asco, metió las manos y finalmente sacó la cabeza de

un cerdo. La mostró, apartándola de sí, dirigiéndola hacia los hombres.



Arenas de sal en el hueco oblicuo de los ojos.
¡Pobre animal!
El cuñado de Herbal rió su propia gracia. ¡Viene entero, con rabo y todo!

Luego añadió: Aquel carajo de vieja no lo quería soltar. Dijo que ya había
dado un hijo para Franco. Ha, ha, ha.

Zalo Puga había engordado mucho durante la guerra. Trabajaba en
Abastos. Era de los que salían a decomisar víveres por las aldeas. Y se
quedaba con una parte del botín. No lo quería soltar, repitió en tono sórdido.
Se agarraba a los lacones como si fuesen reliquias. Le tuve que sacudir.

Cuando Beatriz arrastró el saco hacia la despensa, él quitó dos farias del
bolsillo de la camisa y le ofreció una a Herbal. Las primeras humaradas se
cruzaron y ascendieron forcejeando enredadas hacia la lámpara. Zalo Puga lo
miraba fijamente por las estrías de los ojos.

Querrías matarme, ¿verdad? Pero no tienes cojones.
Y soltó otra carcajada.



14.

Entre el penal y las primeras casas de la ciudad había unos peñascos. A
veces, durante las horas de patio, se veían mujeres en lo alto que parecerían
esculpidas si no fuese por la brisa del mar que les ondulaba las faldas y las
melenas. En la esquina soleada del patio, algunos hombres hacían visera con
la mano y miraban hacia ellas. No hacían ningún gesto. Solamente de vez en
cuando ellas braceaban lentamente, como en un código de banderas que se
agitaba más al ser reconocido.

Desde la garita, en una esquina del muro de la prisión, con el lápiz de
carpintero en la oreja, Herbal atendía a lo que le decía el pintor.

Le decía que los seres y las cosas tienen una vestimenta de luz. Y que los
propios Evangelios hablan de los hombres como «los hijos de la luz». Entre
los prisioneros del patio y las mujeres de las rocas debía de haber hilos de luz
que cruzaban tendidos por encima del muro, hilos invisibles que no obstante
transmitían el color de las prendas y el ajuar de la memoria. Y más aún, una
pasarela hecha de cordajes luminosos y sensoriales. El guardia imaginó que,
en su quietud, los prisioneros y las mujeres de los peñascos estaban haciendo
el amor y que era el vendaval de sus dedos el que agitaba las faldas y las
melenas.

Un día la vio allí, entre las otras mujeres con vestidos pobres. Su largo
pelo rojizo balanceado por la brisa, tendiendo hilos con el doctor en el patio
de la cárcel. Hilos de seda, invisibles. No los podría rasgar ni un tirador de
precisión.

Hoy no había mujeres. Un grupo de niños, con la cabeza muy rapada, lo
que les daba aspecto de hombrecitos, jugaban a la guerra, haciendo que los
palos eran espadas. Disputaban la cima de los peñascos como torres de una



fortaleza. Se cansaron de la esgrima y entonces usaron los mismos palos
como rifles. Se dejaban ir, rodando, como muertos, como extras de una
película, y después se levantaban riendo y volvían a rodar por la ladera hasta
cerca del muro de la prisión. Uno de ellos, después de la caída, alzó la vista y
se encontró con la mirada del guardia. Y entonces cogió el palo, lo apoyó en
el hombro, con un pie adelantado en posición de tirador, y le apuntó. Mocoso,
dijo el guardia. Y decidió darle un susto. Cogió su fusil y apuntó a su vez a la
cara del niño. Desde atrás, los otros lo llamaron asustados. ¡Pico! ¡Corre,
Pico! El chaval bajó lentamente su arma de palo. Tenía pecas y una sonrisa
desdentada y temeraria. De repente, en un movimiento vertiginoso, se llevó
de nuevo el palo al hombro, disparó, ¡pum, pum!, y echó a correr monte
arriba, arrastrándose por la ladera con su pantalón de remiendos. El guardia lo
siguió a través del punto de mira de su fusil. Herbal sintió que le ardían las
mejillas. Cuando el chaval desapareció detrás de los peñascos, él dejó el arma
y respiró hondo. Le faltaba el aire. Sudaba a chorros. Escuchó el eco de una
carcajada. El Hombre de Hierro había descabalgado al pintor. El Hombre de
Hierro se estaba riendo de él.

¿Qué es eso que llevas en la oreja?
Un lápiz. Un lápiz de carpintero. Es un recuerdo de uno que maté.
¡Menudo botín de guerra!
El primero de abril de 1939, Franco firmó el parte de la victoria.
Hoy celebramos la victoria de Dios, dijo el capellán en la homilía de misa

solemne celebrada en el patio. Y no lo dijo con especial altanería, sino como
quien constata la ley de la gravedad. Ese día había guardias dispuestos entre
las filas de reclusos. Habían acudido algunas autoridades y el director no
quería sorpresas desagradables, amotinamientos de risa o de tos como ya
había ocurrido cuando algún predicador echaba hiel en la herida, bendecía la
guerra que llamaba cruzada y los instaba al arrepentimiento, ángeles caídos
en el bando de Belcebú, y a pedir la protección divina para el caudillo Franco.
Sin embargo, el del capellán era un fanatismo menos pedestre, de cierta
armazón teológica, perfilada en discusiones con los presos, la mayoría de
ellos fanáticos de los libros, de cualquiera, los que tuviesen a mano, ya fuese
la Bibliotheca Sanctorum o Maravillas de la vida de los insectos. ¡Aquí
querría ver él a la curia, batiéndose por la fe! Sabían latín, Dios mío, sabían



griego. Como aquel doctor Da Barca que un día lo enredó en una telaraña de
soma, psyque y pneuma.

Pneûma tes aletheias. El Espíritu de la Verdad. ¿Sabe? Eso es lo que
significa el Espíritu Santo. De la Verdad, padre.

Dios no le presenta batalla a determinados hombres por azar, dijo el
capellán. Para Dios no hay criatura enemiga. Es el pecado, la manifestación
de Satanás, lo que indigna a Dios. Además, ¿qué somos nosotros desde su
altura? Cabezas de alfiler. Lo que hace Dios es guiar el agua de la historia, de
la misma forma que el molinero dirige el curso del río. Dios combate el
pecado, no el pecadillo, eso es cosa nuestra, por medio de la confesión, el
arrepentimiento y el perdón. Existe el pecado original, el peccatum origínale,
estigma que soportamos por el hecho de nacer. Y después están los
pecadillos, ¡o los pecadazos!, de la persona per se, el peccatum personale, ese
tropezón en el camino: Pero el peor de todos, el que nos sobrepasa y que ha
poseído a una parte de España durante estos últimos años, traicionando su ser
esencial, es el Pecado de la Historia, el Pecado con mayúscula. Esta clase
horriblemente repugnante de pecado prende sobre todo en la vanidad del
intelecto y en la ignorancia de los más simples, arrastrados por tentaciones en
forma de revoluciones y disparatadas utopías sociales. Contra ese pecado de
la historia sí que combate Dios. Y tal y como nos cuentan reiteradamente las
Escrituras, existe la ira de Dios. Una ira que es justa e implacable. Y Dios,
para su victoria, elige sus instrumentos. Los elegidos de Dios.

El capellán leyó el telegrama que el papa Pío XII acababa de enviarle a
Franco el 31 de marzo: «Alzando nuestro corazón a Dios, damos sinceras
gracias a Su Excelencia por la victoria de la católica España».

Fue entonces cuando se escucharon los primeros carraspeos.
Era el doctor Da Barca, le contó Herbal a Maria da Visitaçáo. Lo sé

porque yo estaba a su lado y lo miré duramente, llamándolo al orden.
Teníamos instrucciones de atajar cualquier incidente. Pero aparte de mirarlo
como a un bicho, cosa que ni le inmutó, yo no sabía muy bien qué hacer. La
suya era una tos seca, fingida, como la de esa gente fina que va a los
conciertos. Por eso para mí fue casi un alivio que la tos se extendiese como
un contagio entre todos los reclusos. Sonaba como un gigantesco carillón que
se desprende del campanario.



No sabíamos qué hacer. ¡No íbamos a zurrarles a todos en plena misa!
Las autoridades se removían inquietas en sus asientos. En el fondo, todos
deseábamos que el capellán, por lo demás hombre avisado, apagase el
murmullo rebelde con un oportuno silencio. Pero él, como rueda dentada que
se acopla con otra más grande, estaba enardecido por el engranaje del propio
sermón.

¡Existe la ira de Dios! ¡Ha sido la victoria de Dios!
Y su voz fue ahogada por las toses, que ahora ya no eran refinados

carraspeos de ópera sino una resaca de mar de fondo. Y el director de la
prisión, asaeteado por las miradas de las autoridades, tuvo el arranque de
acercarse a él y susurrarle al oído que abreviase, que era el día de la Victoria
y que como la cosa siguiese así iban a tener que celebrarlo con una carnicería.

El rostro enrojecido del capellán fue palideciendo, absorbido por aquella
catarata de hombres tosiendo como silicóticos. Calló, recorrió las filas con
ojos desconcertados, como si volviese en sí, y murmuró entre dientes un latín.

Lo que dijo el capellán, y que Herbal no podría recordar, fue: Ubi est
mors stimulus tuus?

Al acabar la ceremonia, el director lanzó las consignas de rigor.
¡España! Y solamente se escucharon las voces de autoridades y guardias:

¡Una!
¡España! Los presos seguían en silencio.
Gritaron los mismos: ¡Grande!
¡España! Y entonces atronó toda la prisión: ¡Libre!
Con mucha antelación, Herbal ya se había enterado de la victoria por los

vencidos. En contra de lo que la gente cree, la cárcel, le dijo a Maria da
Visitaçáo, es un buen lugar para estar informado. Lo que sucede es que las
noticias de los derrotados suelen ser las más fiables. Cayó Barcelona en
enero, cayó Madrid en marzo. Cayó Toledo el primero de abril, aguas mil.
Cada una de las caídas se leía en los rostros como una arruga, una corona de
sombra en los ojos hundidos, en el andar lánguido, en el descuido personal.
Bombardeados por las malas noticias, los presos arrastraban por los pasillos y
por el patio el cansancio de una columna derrotada. Y volvieron con
renovada fuerza, como virus al acecho en el miasma, enfermedades y
epidemias.



El doctor Da Barca no dejó de afeitarse cada día. Se lavaba
metódicamente en el aguamanil y se miraba en un pequeño espejo con el
cristal hendido en una línea que le partía el rostro. Se peinaba a diario como
para un festivo. Y limpiaba los gastados zapatos, que tenían siempre el brillo
de una foto sepia. Cuidaba esos detalles como el jugador de ajedrez cuida sus
peones. Le había pedido una foto a Marisa. Después se lo pensó mejor.

Llévatela, no ha sido una buena idea.
Ella pareció disgustarse. A nadie le gusta que le devuelvan una foto, y

menos en la cárcel.
No quiero verte metida entre estas cuatro paredes. Dame algo tuyo. Algo

para dormir.
Ella llevaba un pañuelo anudado al cuello. Se lo alcanzó. Siempre a un

metro. Prohibido tocarse.
Herbal se interpuso. Lo inspeccionó con aparente indiferencia. De

algodón con grecas rojas. ¡Quién le diese a aspirar el aroma! El rojo no está
permitido, dijo. Y era cierto. Pero lo dejó caer en las manos de Marisa.

Me voy, le dijo el difunto a Herbal, poco después del final de la guerra.
Voy a ver si encuentro a mi hijo. ¿Y tú, por casualidad, no sabrás algo de él?

Está vivo, no te he mentido, le dijo el guardia algo enojado. Cuando
fuimos a por él, ya había huido. Más tarde nos enteramos de que se había
disfrazado de ciego y que había cogido un coche de línea. Con gafas de ciego
y todo, debió de ver los cadáveres en las cunetas. Le perdimos la pista aquí,
en Coruña.

Pues voy a ver si lo encuentro. Le había prometido unas clases de pintura.
No creo que pinte gran cosa, dijo el guardia con rudeza. Vivirá como un

topo.
Desde que el pintor se había marchado, y tal como temía, Herbal notaba

de nuevo aquella desazón. Incapaz de enfrentarse a su cuñado, dejó la casa de
su hermana y pidió autorización para pernoctar en la cárcel. Por la mañana, al
ponerse en pie, notaba un ligero mareo, como si la cabeza no quisiese
levantarse con el cuerpo. Siempre con mala cara.

Aquel doctor Da Barca le irritaba los nervios. Su apostura. Su serenidad.
La sonrisa de Daniel.

El Hombre de Hierro aprovechó la ausencia del pintor. Herbal le hizo



caso.
Denunció al doctor Da Barca. Lo denunció por algo que ya hacía tiempo

que sabía.
El doctor tenía un receptor de radio clandestino. Las piezas habían sido

introducidas desde el exterior, ocultas en tarros de la enfermería. El somier
metálico de una cama servía de antena. La organización de los reclusos había
montado todo un turno de atenciones urgentes a los enfermos, para así
disimular el ajetreo nocturno en la enfermería. Él había sorprendido al doctor
con los auriculares. Le había dicho con mucha sorna que era un fonendo.
Pero él no era idiota.

Y lo denunció también por otra cosa. Tenía sospechas muy serias. El
doctor Da Barca administraba drogas a algunos enfermos.

Una noche, le explicó Herbal al director, llevamos a un preso a la
enfermería aquejado de grandes dolores. Gritaba como si lo estuviesen
serrando. Y de hecho, entre alaridos, decía que le dolía mucho el pie derecho.
Pero lo curioso es que el enfermo, un tal Biqueira, no tenía pie derecho. Ya
hacía meses que se lo habían amputado por una gangrena. Era uno de los que
intentaron huir, señor, si se acuerda, cuando pintaban la fachada. Yo mismo
le metí un tiro en el tobillo. Se lo astillé todo. Será el otro pie, le dije, el
izquierdo. Pero no, él decía que era el derecho y se agarraba con
desesperación el muslo de ese lado, clavándose las uñas. Tenía una pata de
palo, una pata de nogal, que le habían hecho en el taller. Será el palo, que no
encaja en el muñón. Y le quité la pata, pero él decía: Es el pie, imbécil, es la
bala en el tobillo. Así que lo llevamos a la enfermería, y el doctor Da Barca
dijo muy serio que sí, que era el tobillo del pie derecho. Que le dolía la bala.
A mí todo aquello ya me estaba pareciendo teatro. Y el médico, en mi
presencia, le puso aquella inyección diciéndole que lo iba a curar. Tranquilo,
Biqueira, es el sueño de Morfeo. Al poco, Biqueira quedó tranquilo, con
expresión feliz, como si estuviese soñando despierto. Le pregunté al doctor
por lo que había pasado pero ni me respondió. Es un hombre altanero. Le
escuché decir a los otros que lo que tenía Biqueira era un dolor fantasma.

¿Y qué más?, frunció el ceño el director.
La historia se ha repetido, señor. He descubierto que sustraen morfina del

armario blindado del doctor Soláns.



No tengo ninguna noticia de que ese armario haya sido forzado.
A Herbal esta observación del director le pareció de una rara ingenuidad.

Dijo: En esta cárcel, señor, hay una docena de mangantes que pueden abrir
ese armario en un santiamén con un mondadientes. Tenga la seguridad de que
le hacen más caso al doctor Da Barca que a usted o a mí. Y luego, con
parsimonia, puso sobre la mesa un paquete de papel de estraza. Son ampollas
abiertas, señor. Rescatadas de los desechos de la enfermería. Me he
preocupado de saber que contenían morfina.

El director miró con atención a aquel justiciero vocacional que se le había
presentado en el despacho, como si de repente hubiese descubierto que estaba
a su servicio. Pensó en un perro que arrastra una ristra de latas atadas al rabo,
causando un estruendo sin control.

No hay ninguna queja por parte del doctor Soláns.
Él sabrá el porqué, dijo Herbal sosteniéndole la mirada.
Tomo nota de su profesionalidad, agente. Se puso en pie. Daba por

terminada la conversación. El asunto queda en mis manos.
Herbal permaneció atento a los acontecimientos. El doctor Da Barca pasó

un período de castigo, en régimen especial, incomunicado, por el asunto de la
radio incautada. El doctor Soláns estuvo de baja una larga temporada. En
cuanto a él, un día recibió la notificación de su ascenso a cabo.

Cada vez se encontraba peor. Descargaba su ira en los presos y empezó a
ser especialmente odiado. Hacía maldades adrede. Un día le dijo a Ventura,
un muchacho que era pescador: Esta tarde vete a la torre de vigilancia. Te
dejaré ver el patio de las mujeres. Ha ingresado una putita joven que tiene dos
tetas como quesos de Arzúa. Si le haces señales, te lo enseña todo. Pero nos
está prohibido subir ahí, dijo el preso. Haré la vista gorda, dijo Herbal.

Cuando el golpe militar, Ventura había estado tocando día y noche una
bocina de caracola en la bahía de Coruña hasta que lo calla ron de un tiro. La
bala le había atravesado el antebrazo, como si le apuntasen a propósito al
tatuaje que allí tenía de una opulenta sirena, ahora deformada por la cicatriz.

A la hora acordada, Ventura subió a la torre. En el patio, había sólo una
muchachita, apoyada contra la pared en cuclillas. El joven preso silbó e hizo
una señal con el brazo. La muchacha se irguió trabajosamente y caminó con
torpeza hacia el medio del patio, como si fuese en zancos. Vestía un gastado



gabán beige con pelliza y calzaba unas catiuscas azules. Alzó la vista y
Ventura pensó que tenía la mirada más triste que nunca había visto. Era rubia
y pálida, de cara chupada y unas profundas ojeras de color carey en el arco de
los ojos. De repente, abrió el gabán. Debajo iba desnuda. Lo abrió y lo cerró,
como en una sesión de caseta de feria. La muchacha tenía dos tetas magras,
pelo en el pecho y un pene. ¿Qué haces aquí?, preguntó Herbal, ¿no sabes
que está prohibido?

Eres un cabrón.
Ha, ha, ha.
Todos los días se acercaba a la celda de castigo en la que estaba el doctor

Da Barca y escupía por el ventanuco de la puerta. Una noche se despertó
ahogándose. El corazón le golpeaba angustiado en el arca del pecho. Estaba
tan asustado que la vigilia lo llevó hacia la celda de castigo en la que dormía
Da Barca, se apoyó jadeante junto a la puerta y estuvo a punto de pedir
ayuda. Pero finalmente salió al fresco del patio y se puso a respirar hondo.

Fue entonces cuando notó el acomodo del difunto en la oreja. Un
milagroso alivio.

¿Eres tú? ¿Dónde carajo te habías metido?, preguntó disimulando la
alegría. ¿Has encontrado a tu hijo?

No, no lo he encontrado. Pero le oí decir a mi familia que estaba a salvo.
Ya te lo había dicho yo. Deberías fiarte de mí. ¿Tú crees?, respondió con

ironía el difunto.
Oye, pintor, dime una cosa. ¿Tú sabes lo que es el dolor fantasma?
Algo de eso sé. Me lo explicó Daniel Da Barca. Él había hecho un estudio

en la Beneficencia. Dicen que es el peor de los dolores. Un dolor que llega a
ser insoportable. La memoria del dolor. ¿Por qué lo preguntas?

Por nada.



15.

Marisa Mallo miró hacia la araucaria y sintió, a su vez, el peso de su
mirada. Aquella majestad, plantada en el pazo de su abuelo, señoreaba el
valle y apuntaba al cielo con sus grandes peldaños vegetales.

Los perros le habían dado la bienvenida. Reconocían su olor, y se lo
disputaban con una alegría fiera. Brincando a su alrededor, exhibían a la
visitante con orgullo, como una conquista preciosa. Pero Marisa nunca había
sentido esa otra sensación, la de ser espiada por la araucaria.

Así que regresas, ¿eh, jovencita?, le decía desde su altura.
Y a medida que avanzaba hacia el pazo, también se sintió escudriñada por

los árboles de flor que orlaban el sendero de piedrecitas blancas, como si los
camelios se estuviesen dando codazos y las magnolias chinas bisbiseasen por
lo bajo. De alguna forma, aquel mundo le pertenecía. Había sido campo de
juegos y escondite. Allí había celebrado, por un especial empeño de su
abuelo, su puesta de largo, una fiesta exótica en la tradición de Fronteira. Se
rió con melancólica ironía sólo de recordarlo.

Allí estaba su abuelo, Benito Mallo, presidiendo con ella a su lado, bajo
el emparrado, la larguísima mesa de banquete. Tan larga, en la memoria de
Marisa, que el blanco de los manteles se fundía en los extremos con la fronda
del jardín. Junto a su nieta, aquella muchacha rubia en la que ya brotaba una
hermosa mujer, Benito Mallo sonreía con orgullo. Era la primera vez que
conseguía reunir a todas las llamadas fuerzas vivas. Allí estaban, en lugar
destacado, los que más lo despreciaban, el pedigrí del señorío pueblerino,
riéndole las gracias con mansedumbre. Allí estaban el obispo y los curas,
también el párroco que un día lo había señalado desde el púlpito como
capitán de pecadores. Allí estaban los mandos de la guardia fronteriza, los



mismos que un día, cuando era un don nadie lleno de osadía, habían jurado
colgarlo del puente boca abajo para que las anguilas le quitasen los ojos. Pero
algo había pasado con la realidad. Seguía siendo la misma. Los mismos
valores, las mismas leyes, el mismo Dios. Sólo que Benito Mallo había
atravesado la frontera. Se había hecho rico con el contrabando. Se hablaba del
café, del aceite, del bacalao. Pero la imaginación popular sabía más. Las
toneladas de cobre acumuladas por medio de un tendido eléctrico que
terminaba en una manivela que giraba día y noche; las joyas que pasaban en
el vientre del ganado; las sedas que llevaban una legión de mujeres
falsamente preñadas; las armas que rendían honores a un muerto en su ataúd.

Benito Mallo se había enriquecido hasta ese nivel en que la gente deja de
preguntarse cómo. Forjó una leyenda. El paleto que vestía trajes cortados en
Coruña. Que compró un coche Ford de asientos forrados de cuero en los que
las gallinas anidaban. Que tenía grifos de oro pero usaba el monte por retrete
y se limpiaba con berzas. Que les regalaba a sus amantes billetes falsos.

Algo de eso cambió cuando Benito Mallo compró el pazo de la gran
araucaria. Una regla no escrita decía que quien tenía la araucaria tenía la
alcaldía. Y uno de los abogados de confianza de Benito Mallo fue nombrado
alcalde en los tiempos de la dictadura de Primo de Rivera. No por eso dejó de
gobernar el reino invisible de la frontera. Tejió un firme tapiz con la
lanzadera de la noche y del día. Pisaba con seguridad en los salones
alfombrados, hacía diligentes a los más soberbios funcionarios y jueces pero,
a veces, de noche, se lo podía ver en un muelle del Miño, con un
inconfundible sombrero de ala ancha, diciendo a quien quisiese verlo que
aquí estoy yo, el rey del río. Y más tarde escupiendo en el suelo de una
taberna, celebrando la descarga. Esos meses que falté estuve en Nueva York,
¿sabéis? Compré este traje y una gasolinería en la calle cuarenta y dos. Y sus
hombres sabían que no podía ser un farol. Muy bien, jefe. Como Al Capone.
Se reían de lo que él se reía. Tenía muy buen humor, pero discrecional.
Cuando se irritaba, se le veía el fondo de los ojos, las llamaradas de un horno.
Ese Al Capone es un delincuente, yo no. Por supuesto, don Benito.
Discúlpeme la broma.

Benito Mallo leía con dificultad. Yo no tuve escuela, decía. Y aquella
declaración de ignorancia sonaba en sus labios como una advertencia, tanto



más contundente cuanto más mejoraba su posición. Los únicos papeles a los
que les concedía valor eran las escrituras de propiedad. Las leía muy despacio
y en voz alta, casi deletreando, sin que le importase mostrar su torpeza, como
si fuesen versículos de la Biblia. Y después firmaba con una especie de
puñalada de tinta.

Para comprar el pazo de Fronteira, Benito Mallo había tenido que vencer
las reticencias de los herederos del señorío. Afincados en Madrid, sólo lo
habitaban en las vacaciones de verano y en Navidad. En esta última ocasión
montaban un Belén viviente. Los niños pobres de la parroquia representaban
las figuras del portal, excepto la Virgen y San José, que eran encarnados por
los dos infantes de la familia. Eran ellos los que al final del acto repartían un
aguinaldo de chocolate e higos pasos. En una ocasión también Benito Mallo
había hecho de pastorcito, con su chaleco de pelliza y su zurrón. Llevaba una
oveja en brazos y tenía que depositarla como ofrenda ante la Virgen, San José
y el niño Jesús. Quien estaba en la cuna aquel año era el bebé de una criada,
hijo de soltera. Las malas lenguas de Fronteira le atribuían la paternidad a
Luis Felipe, el señor del pazo. Benito Mallo también era hijo ilegítimo, pero
por aquel entonces ya sabía con seguridad quién había sido su padre: un
cohetero valentón que murió acuchillado en una verbena. Años después, ya
mozo, en los albores de su fama, Benito Mallo, a caballo, había irrumpido
borracho en medio de la fiesta del patrón y había deshecho el baile
disparando al aire. Todos recordaban su grito de resentida melancolía, antes
de perderse por el embudo de la noche.

¡Verbenas aquellas como en la que murió mi padre!
En su papel de pastor, en el Belén de la capilla del pazo, tenía que cantar

un breve villancico. La noche de víspera su madre le había enseñado una
copla. Mucho se reía mientras se la decía. Después de dejar la oveja al pie de
la cuna del niño Jesús, Benito Mallo se adelantó hacia el auditorio y soltó su
canto con mucha seriedad:

Dénos el aguinaldo,
aunque sea poco:
un tocino entero
y la mitad de otro.



En un principio, el señorío del pazo y sus amistades enmudecieron con el
pasmo. Luego les dio por reír. Una carcajada interminable. Benito Mallo vio
cómo algunos de ellos enjugaban las lágrimas. Lloraban de risa. A él le ardía
el fondo de los ojos. Si fuese de noche, relucirían como los de un gato
montés.

Los intermediarios que Benito Mallo enviaba a Madrid no tenían éxito.
Era como golpear en hierro frío. Aquella familia venida a menos ponía
nuevas condiciones cada vez que el trato parecía cerrado. Un día Benito
Mallo mandó llamar a su chófer y le dijo que se preparase para un largo viaje.
Cargaron en el maletero dos tabales, de los de embalar pescado ahumado.
Traigo esto para los señores, dijo cuando se presentó en el piso de Madrid.
Dígales que soy Benito Mallo. Lo hicieron pasar al salón y allí mismo,
reunida la familia, sin más ceremonia, abrió el primer tabal. Los billetes
estaban cuidadosamente apilados en círculos concéntricos, como finísimos
arenques. Apetecibles. Fíjense cómo brillan y cómo huelen. Pueden
probarlos. Masticarlos. Sabrosos peces de humo. Pero Benito Mallo dijo:
Pueden contarlos, tómenlo con calma. Miró su reloj de cadena. Yo voy a por
lotería. Y si están de acuerdo, vayan llamando a un notario de confianza. Pero
cuando regresó, el señor tenía acentuado el tic de la risa sardónica. La mujer
permanecía muda, respirando con el pecho agitado. Y los dos señoritos, chico
y chica, flanqueaban a su padre. Estirados, con sus cuellos de grulla al
acecho, como si asistiesen a una ofensa.

¿Y bien?
Estimamos su interés, dijo Luis Felipe, pero nos parece todo muy

precipitado. No se trata sólo de dinero, señor Mallo. Hay cosas que no tienen
precio, de un fuerte valor sentimental.

La biblioteca, papá, apostilló la hija.
Sí. Por ejemplo, la biblioteca. Es una biblioteca extraordinaria. De lo

mejor de Galicia. Su valor es incalculable.
Entiendo. Couto, le dijo Benito Mallo al chófer, suba otro tabal de

pescado.
Pasarían años hasta que Benito Mallo volviese a reparar en aquella

biblioteca que emparedaba el escritorio, el salón y un largo pasillo del pazo.
De vez en cuando, algún visitante hacía algún comentario de admiración,



después de hojear alguno de aquellos viejos volúmenes.
Esto que tiene aquí es una maravilla, un tesoro.
Lo sé, asentía Benito Mallo con orgullo. Tiene un valor incalculable.
En el fondo del escritorio que tenía por despacho había una enciclopedia

ilustrada. Eran volúmenes sólidos y simétricos que parecían encuadernados
en mármol y que le daban a la estancia una gravedad de mausoleo. Pero cada
vez que se levantaba de su silla y bordeaba la mesa por la derecha, el viejo
contrabandista se encontraba a la altura de la vista con un inquietante anaquel
de libros desiguales, algunos desencuadernados, bajo un epígrafe de letras
labradas en madera:

Poesía
Un día se levantó y se volvió a sentar. Tenía en sus manos un libro

titulado Las cien mejores poesías castellanas de Marcelino Menéndez
Pelayo. Desde entonces destinaba todos los días un rato de ocio a la lectura
de aquel libro. A veces lo dejaba abierto en su regazo y quedaba abstraído
mirando la película que proyectaba el cielo en la galería de la sala o cerraba
los ojos en un soñar despierto. Instruyó a la servidumbre para que nadie lo
interrumpiese, y ellos incorporaron una nueva expresión, como si se tratase
de una inveterada costumbre: El señor está con el libro.

Las manías del abuelo eran sagradas y nadie se preocupó demasiado por
aquella repentina afición, que atribuían al reblandecimiento del seso propio
de la edad. Pero un día dio un paso adelante y recitó ante la familia, en el
comedor, la primera estrofa de las Coplas de Jorge Manrique a la muerte de
su padre. El efecto que causó, la emoción de la abuela Leonor y la expresión
atónita del resto, le hizo descubrir una dimensión del triunfo humano que
hasta entonces no había conocido. Su sentido práctico era tan acentuado que
lo llevaba a confundir sus conclusiones, incluso las que eran falsas, con el
orden natural de la vida.

El día de la puesta de largo de Marisa, a los postres del banquete, el
abuelo se puso en pie y golpeó con la cucharilla en un vaso a modo de
campana que reclama silencio. Se había pasado la víspera encerrado en su



escritorio y lo habían oído hablando solo y declamando en distintos registros.
Él era un hombre que despreciaba los discursos. Palabras que lleva el viento.
Pero hoy, dijo, quiero decir algo que me sale del corazón, como agua que
brota del manantial del alma. Y qué mejor oportunidad que esta que nos
brinda una fiesta en la que celebramos, no sin nostalgia, la primavera de la
vida, el despertar de la flor, el tránsito de la inocencia a las dulces flechas de
Cupido.

Se escucharon unos carraspeos y Benito Mallo los apagó mirando de
reojo con severidad.

Sé que a muchos de vosotros os extrañarán estas palabras, y que ni
siquiera yo estoy libre de la burla que en estos tiempos provocan los
sentimientos más sentimentales. Pero, amigos, hay ocasiones en que el
hombre hace un alto en su vida y echa cuentas.

Como si habla y ojos discurriesen por senderos separados hasta converger
en un punto, mirada y voz se endurecieron. Yo no tengo pelos en la lengua.
Comer o ser comidos. Ésa es la cuestión. Siempre he defendido ese principio
y, modestamente, puedo decir que a los míos les dejaré algo más de fortuna
de lo que el malhadado destino me reservó en la cuna. Pero no sólo de pan
vive el hombre. También hay que cultivar el espíritu.

Es decir, la cultura.
Al tiempo que peroraba, la mirada del más implacable Benito Mallo

recorrió en lenta panorámica a sus convidados, transformando en atento
rendibú las expresiones más irónicas y regocijadas.

¡La cultura, señores! Y dentro de ella, la más sublime de las artes. La
poesía.

Con discreción y humildad, a ella le he dedicado parte de mis más
íntimos desvelos en los últimos tiempos. He sembrado unos campos que tenía
en barbecho. Bien sé que todos llevamos dentro una bestia, unos más que
otros. Pero el hombre curtido se emociona al escuchar las cuerdas de su alma,
como el niño, en el desván, una caja de música.

El orador paladeó un sorbo de agua, visiblemente satisfecho por bordar en
público esa imagen de la bestia y el niño en la que tanto había cavilado
durante toda la noche. Por otra parte, el público de invitados se mantenía en
un silencio de pasmo, intimidado por el fulgor de las miradas de Benito



Mallo, pero también no menos intrigado por saber finalmente si por su boca
hablaba el sarcasmo o el trastorno.

Todos estos prolegómenos vienen a cuento porque no quería pillaros
totalmente por sorpresa. Me ha costado mucho dar este paso, pero he pensado
que la ocasión bien merecía el atrevimiento. Y he aquí el resultado. Confío
estos mis poemas a vuestra benevolencia, consciente de que el entusiasmo del
novato no puede remediar la carencia de oficio.

En primer lugar, un poema por mí compuesto en honor de nuestros
mayores y nuestros antepasados.

Benito Mallo pareció dudar por un instante, como afectado por la
emoción, pero enseguida recuperó su natural porte de retaco apuesto y
comenzó a declamar con brío de vate.

Nuestras vidas son los ríos
que van a dar a la mar,
que es el morir…

La broma toca a su fin, pensaron algunos. Y aplaudieron las coplas de
Jorge Manrique echándose a reír con una complicidad que no encontró
respuesta. Por el contrario, Benito Mallo los fulminó con la mirada y se
fueron encogiendo hasta que dio por terminada la copla.

Y ahora, dijo con la voz intimidatoria de un Nerón, una composición que
me dio mucho trabajo. Empleé una tarde entera en escribirla, por lo menos,
porque el primer cuarteto se me resistía como diamante en bruto.

Un soneto me manda hacer Violante,
en mi vida me he visto en tal aprieto…

Ya no había risas. Ni por Lope de vega. Solamente algunos murmullos
que él disolvió con un acerado aviso de ojos. Al cabo, le aplaudieron no de
cualquier manera sino con el aire marcial de los conciertos de etiqueta.

Y por último, un poema que le dedico a la juventud. Muy especialmente a
mi nieta Marisa que es, en definitiva, quien nos reúne aquí. ¿Qué no daríamos
por volver a ser jóvenes? A veces los amonestamos por ser rebeldes, pero eso
es lo natural a su edad, el espíritu romántico. Pensando en vosotros, en los



más jóvenes, he imaginado un personaje que encarnase la libertad, y me ha
salido esta canción de pirata.

Con diez cañones por banda,
viento en popa a toda vela,
no corta el mar sino vuela
un velero bergantín…

Hubo una ovación con vivas a don Benito, poeta. Ya no le importó si eran
con tono burlesco. Brindó por el futuro. Bebió de un trago una copa de coñac.
Dijo: ¡Y ahora a divertirse! Y se adentró solitario en el pazo para no ser visto
en todo el resto del día.

Por la noche, Marisa, aún azorada, le pidió explicaciones. Pero se dio
cuenta de que estaba traspuesto. Se había emborrachado en solitario. La
botella de licor de hierbas vacía sobre la mesa. Un poso de muérdago dorado
en la copa y en la voz.

¿Has visto, niña? ¡El poder!
Cuando llegó la República, él se hizo republicano. Le duró sólo unos

meses. Enseguida, su héroe pasó a ser el contrabandista, banquero y
conspirador Juan March, entonces conocido como el último pirata del
Mediterráneo. Con regocijo, contaba de él una anécdota que le parecía una de
las más brillantes expresiones de agudeza que habían conocido los tiempos
modernos. Igual que él, don Juan leía y escribía mal, pero era un prodigio
haciendo cuentas numéricas. A Primo de Rivera le maravillaba esa habilidad.
En una reunión en la que estaban presentes los ministros, se dirigió a March y
le dijo: A ver, don Juan, ¿cuánto es siete por siete por siete por siete más
siete? Y March respondió en un santiamén, sin tiempo a pensarlo: Dos mil
cuatrocientos ocho, mi general. Y el dictador le dijo al titular de Hacienda:
¡Aprenda usted, señor ministro!

En 1933, Benito Mallo le había mandado marisco a Juan March a la
cárcel, de la que huiría en compañía del mismísimo director del presidio.
Tenían el mismo lema en el blasón: Diners o dinars. Dinero o comida.
Pensaban que todo se podía comprar con esas armas.

Ahora los perros le mordían en los pulsos, con un cariño salvaje, como de



reproche. Marisa saludó con una alegría de ensalmo al jardinero portugués.
¡Eh, Alírio! ¿Cómo estás?
Envuelto en la niebla de una ceniza de hojarasca, el jardinero alzó el

brazo en un gesto lento, vegetal. Y después retornó, ensimismado, a alimentar
el incensario del bosque. Ella sabía lo que contaba el rumor, la radiofonía
secreta de Fronteira. Que Alírio era hijo de un antiguo amo del abuelo, de
cuando éste se echó a ganarse la vida por los caminos, y que Benito Mallo no
había parado hasta que consiguió poner a alguien de la estirpe a su servicio,
no tanto por gratitud sino por un enrevesado desquite con la historia. En las
leyes no escritas de Fronteira no había peor estigma que el haber sido criado
de los del otro lado del río. Fuese como fuese, en aquel universo amurallado
Alírio parecía ser el más libre. Vivía aparte de la gente y se movía por la
finca como la silueta de un reloj de sol. De niña, Marisa pensaba que las
estaciones eran en parte una creación de aquel jardinero tan callado que
parecía mudo. Apagaba y encendía colores, como si en el jardín tuviese una
mecha invisible bajo tierra que uniese bulbos, árboles y plantas. El amarillo
nunca se apagaba. El decreto del invierno extinguía las últimas luces doradas
del rosal chino. Pero era entonces, en aquella atmósfera fúnebre, cuando
maduraban los limones y surgían las ánimas con miles de candelas entre la
fronda de las mimosas. Y al tiempo que florecía en chispas la flor del bravo
tojo de los montes y la retama, prendían los ramos de la forsitia. Y después
brotaban ya en el suelo las lámparas de los primeros lirios y narcisos. Hasta
que en la primavera reventaba el esplendor de la Lluvia de Oro. Era Alírio
quien cuidaba de la iluminación con su encendedor.

Cuando Benito Mallo les enseñaba a las visitas distinguidas la magnífica
botánica del pazo, entre la que sobresalían cual blasón las variedades de
camelias, Alírio los seguía un poco apartado, con las manos entrelazadas tras
la espalda, como el custodio de las llaves de aquella catedral. Le apuntaba al
señor el nombre de las especies cuando éste se lo preguntaba y le hacía con
mucha finura las imprescindibles correcciones.

Alírio, ¿cuántos años tendrá esta buganvilla?
Esta glicinia, señor, debe de tener la edad de la casa.
A Marisa le maravillaba el diagnóstico sentimental con que resumía el

estado de los árboles, cosa que sólo hacía en momentos imprevistos, como si



escribiese una receta en el aire. ¡Esas hojas pálidas! El limonero tiene
melancolía. El rododendro está simpático. El castaño tiene la respiración
claudicante. Aquel castaño fue para Marisa un hogar clandestino, el hueco de
un camarote en el tronco centenario con su ojo de buey desde el que vigilar el
mundo sin ser vista. Ella y el castaño compartían al menos un secreto. El del
chófer y la tía Engracia. Ssssh.

Cuando le contó a Da Barca eso que Alírio había dicho del castaño, el
novio médico quedó estupefacto. ¡Ese jardinero es un catedrático! ¡Un sabio!
Y luego Daniel dijo pensativo: Los árboles son sus ventanas. Te está
hablando de él.

Alírio se desvanece ahora entre la bruma de la ceniza.
El abuelo aparece en lo alto de la escalinata para recibirla. Los brazos le

cuelgan rígidos de los hombros caídos y las bocamangas de la chaqueta casi
le ocultan las manos, sólo visibles las garras contraídas en un bastón.
Metálica empuñadura en cabeza de mastín. Sigue vivo el halcón de los ojos,
el sello inconfundible de Benito Mallo, pero hay en él ese resentimiento con
el que la mente lúcida se enfrenta a la esclerosis. Y por eso desciende la
escalinata.

¿Quiere que le ayude?
No soy un difunto.
Y le dice que mejor hablan dando un paseo hacia la rosaleda, que hay que

aprovechar el sol de invierno, que le va bien para combatir lo que él llama
maldito reuma.

Estás muy guapa, dijo. Como siempre.
Marisa pensó en la última vez que se habían visto. Ella desangrándose,

con las venas abiertas en el baño. Tuvieron que echar la puerta abajo. El
abuelo decidió que aquello no había sucedido nunca.

Vengo a pedirle un favor.
Eso está bien. Es mi especialidad.
Hace ya un año y ocho meses que ha acabado la guerra. Dicen que habrá

indultos para Navidad.
Benito Mallo se detuvo y tomó aire. El sol de invierno parpadeaba en la

majestuosa vidriera de la araucaria. La respiración claudicante, pensó Marisa,
buscando con la mirada la humareda del jardinero.



No te voy a engañar, Marisa. Hice todo lo posible para que lo matasen.
Ahora, el mayor favor que os puedo hacer es no hacer nada.

Puedes más de lo que dices.
Se volvió hacia ella y la miró de frente, pero sin desafío, con la curiosidad

de quien descubre un rostro ajeno reflejado en el río. Si remueves el agua, el
rostro se te escurre entre las manos, inasible, y se recompone como una
segunda realidad.

¿Estás segura? Tú has podido conmigo.
Le iba a decir: ¿Cuándo te darás cuenta de que existe eso que llaman

amor? Y recordarle, para picarlo, aquel delirio que le había dado con la
poesía. El episodio de su único recital había quedado como astracanada
imborrable en los anales de Fronteira. Benito Mallo le había regalado a un
gitano que iba camino de Coimbra los libros de aquel anaquel del hechizo y
mandó poner en su lugar los tomos del Código Civil. Pero Marisa calló. El
amor, abuelo, existe.

El amor, musitó él como si tuviese en la boca arenas de sal. Y luego dijo
con voz ronca, arrancada de la garganta: No voy a hacer nada más. Sigue tu
camino. Ése es mi favor.

Marisa no protestó, pues era lo que esperaba conseguir. Según las leyes
de Fronteira, puja diez para ganar uno. Además, la palabra del abuelo
comprometía a todo el clan, empezando por sus padres, sumisos como
corderos ante el albedrío de Benito Mallo. Un salvoconducto familiar. No
más maniobras, no más pretendientes para Penélope. Sigue tu camino: Me
casaré con mi amor encarcelado.

Voy a casarme con él, dijo.
Benito Mallo calló. Echó una última ojeada a la vidriera vegetal de la

araucaria y se volvió hacia el pazo. Daba el paseo por acabado.
Se escuchó el silbato de los perros. Couto, el chófer que le hacía las veces

de guardián, se acercó con discreción.
Dispense, señor. Está ahí la mujer del de Rosal. El huido ya está en

Lisboa. Y ella quiere darle las gracias.
¿Las gracias? ¡Qué pague lo acordado y que se vaya!
Marisa sabía a qué se referían. El abuelo era de los vencedores. En

Fronteira, la represión había sido especialmente cruel. Un osario de calaveras



con agujero de bala. Demasiado para el sentido práctico. Y él era un hombre
práctico.

Pasado mañana, dijo volviéndose de nuevo hacia Marisa, sale un tren de
Coruña. Un tren especial. Y tu doctor va en él.



16.

El reloj de la estación de tren de Coruña estaba siempre parado en las diez
horas menos cinco minutos. El chaval vendedor de periódicos tenía a veces la
impresión de que la aguja de los minutos, la más larga, temblaba levemente
hasta rendirse de nuevo sin poder con su peso, como ala de gallina. El niño
pensaba que, en el fondo, el reloj tenía razón y que aquella avería eterna era
una determinación realista. También a él le gustaría quedarse parado, pero no
en las diez menos cinco sino cuatro horas antes, justo cuando su padre lo
despertaba en la casucha en que vivían en Eirís. Fuese invierno o verano, una
nube de niebla se aposentaba en aquel lugar, una humedad compacta que
parecía ir encogiendo la casa año tras año, combando el tejado, abriendo
grietas en las paredes. El niño estaba seguro de que, por la noche, uno de sus
tentáculos bajaba por la chimenea y se fijaba en el techo con sus grandes
ventosas, dejando aquellas manchas circulares como imágenes de cráteres de
un planeta gris. El primer paisaje del despertar. El niño tenía que atravesar la
ciudad hasta la Porta Real, donde recogía los ejemplares de La Voz de
Galicia. A veces, en invierno, corría para ahuyentarse el frío de los pies. Su
padre le había hecho unas suelas con pedazos de neumático de coche. Cuando
corría, el niño hacía runnn runnnn ruuuun para abrirse paso por entre la
niebla.

Todos sabían que el expreso de Madrid llegaría con mucho retraso. El
niño no entendía muy bien por qué lo llamaban retraso si el tren siempre
llegaba puntual dos horas después. Pero allí estaban todos, los taxistas, los
maleteros, el viejo Betún, diciendo: Parece que viene con retraso. Eran ellos,
empeñados en su error, los que llegaban a destiempo. Si aceptasen la
realidad, él podría dormir un poco más y no tendría que cortar la niebla con



su bocina fantástica.
El viejo Betún le dijo:
Sí, claro. Pero ¿y si un día llega a tiempo? Te crees muy listo, ¿eh,

cabezón?
A él le gustaría vender tabaco. Pero eso ya lo hacía el viejo Betún, que

antes había sido limpiabotas. Vendía tabaco y vendía de todo. Su abrigo era
un gran almacén con un surtido imprevisible. Por eso lo llevaba puesto
también en verano. Pero el niño solamente vendía periódicos. Hoy podría ser
un buen día si los comprasen algunos de aquellos hombres. Entre ellos y los
del expreso despacharía el lote y no tendría que andar voceando por ahí. De
regreso iría dando un paseo con las manos en los bolsillos y compraría un
botellín de gaseosa.

Pero ninguno de aquellos hombres que caminaban en fila iba a comprar el
periódico. Sólo uno, alto, con un traje viejo sin corbata y un maletín de cuero
gastado por las esquinas, se paró un instante y miró la primera página. Un
titular en grandes caracteres. «Hitler y Franco se entrevistan». El hombre del
traje sin corbata y maletín de cuero siguió leyendo a medida que se alejaba.
La entradilla de la noticia en tipo destacado: «El Führer ha tenido hoy, con el
jefe del Estado español, Generalísimo Franco, una entrevista en la frontera
hispano-francesa. La entrevista ha tenido lugar en el ambiente de camaradería
existente entre ambas naciones». Puesto que parecía interesarle la noticia, si
aquel hombre comprase un periódico podría encontrar en el interior un
comentario de la agencia oficial Efe en el que se señalaba que «la figura
señera y soberana del Caudillo, en la ya histórica entrevista con el Führer, ha
ratificado ante Europa y el mundo la voluntad imperial de nuestra Patria».
Pero aquel hombre no podía abrir el periódico por la sencilla razón de que
formaba parte de la fila, aunque casi era el último, y justamente llevaba detrás
un guardia de tricornio y capote, armado de fusil, que no se detuvo ante el
chaval vendedor de periódicos sino que siguió marcando el paso.

A esa hora no estaba prevista la salida de ningún tren, pero esta mañana
había estacionado un convoy en una de las vías principales. Era un convoy de
vagones cerrados con madera, de los usados para transporte de mercancías y
ganado. Los hombres formaron en el andén y dejaron en el suelo los mínimos
atados de ropa que llevaban. Un guardia los fue contando diciendo en voz



alta sus respectivos números. El niño pensó que de llamarse por un número le
gustaría ser el 10, que era el que le correspondía a Chacho, su futbolista
preferido, aquel que decía: ¡Hay que pasar la bola colgada de un hilo! Pero
apareció de nuevo otro guardia, distinto del de antes, y los contó de nuevo. Y
uno de los factores de la estación también pasó cantando los números, éste
mucho más rápido, como si compitiese con los anteriores. Quizá les faltaba
uno, pensó el niño, y miró alrededor y debajo de los vagones. Pero a quien
encontró fue al viejo Betún que le dijo:

Son presos, cabezón. Presos que están enfermos. Tuberculosos.
Y escupió en el suelo un salivazo y luego lo pisó como se hace con los

bichos, que se pisan adrede.
Desde donde estaba, en línea con la puerta principal y con la sala de

taquillas por el medio, el chaval vendedor de periódicos podía controlar quién
entraba en la estación. Normal, pues, que viese a las dos mujeres en cuanto
bajaron de un taxi. Una era mayor, sin ser vieja, y la otra más joven, pero
vestían de forma parecida, como si compartiesen la ropa y la barra de labios.
Bien, pensó el chaval vendedor de periódicos, estas dos tienen toda la pinta
de comprar el periódico. Porque adivinaba quién compraba o no el periódico
nada más verlos aunque, claro está, a veces se equivocaba e incluso se
llevaba sorpresas. Una vez, por ejemplo, le compró el periódico un ciego. Y,
además de los viajeros, tenía unos clientes fijos muy especiales, sus asiduos:
la vendedora de flores descalza, la pescantina y el castañero. Seguramente,
muchos periodistas desconocen la gran utilidad que tienen los periódicos. El
castañero, por ejemplo, hacía unos cartuchos cónicos tan perfectos como las
flores de cala que vendía la florista de los pies descalzos.

Estas dos señoritas de cara lavada, pensó ahora el chaval de los
periódicos, seguro que me compran un periódico. Pero se equivocó. Quizá
fue por su culpa. Porque la más joven, al principio, atendió a su llamada, e
incluso quedó clavada ante la primera página con la histórica foto del Führer
y Franco. Pero luego desvió la mirada hacia el andén y a él se le ocurrió
decir:

Son presos, señorita. Presos enfermos. Tuberculosos.
Y dudó si escupir al suelo como había hecho el viejo Betún, pero no lo

hizo por falta de confianza y porque, además, la mujer lo miró con ojos



repentinamente llorosos, como si le hubiese entrado una arena, y se echó a
correr hacia el andén como empujada por un resorte. Y sus zapatos de medio
tacón llenaron de eco toda la estación, e incluso parecía que sacudían de su
somnolencia la aguja de los minutos.

El chaval de los periódicos vio cómo la mujer joven recorría con angustia
la fila de presos, sin contar números, y cómo al fin se abrazaba al hombre del
traje viejo sin corbata. Ahora, en la estación, todo quedaba detenido, más
detenido aún de lo normal, pues cuando pasaba el alboroto propio de las
llegadas o salidas, la estación adquiría un aire de callejón sin salida. Todo
fuera del tiempo, en el reloj parado, menos aquellos dos abrazándose. Hasta
que un teniente salió de su propia estatua, se dirigió hacia ellos y los separó
como hace el podador con las gavillas de las plantas.

Y por último, pasó un guardia que contaba muy despacito, como si no le
importase que pensasen que no sabía contar, y que al hacerlo apuntaba a los
presos con la batuta de un lápiz grueso y encarnado.

Como el que usa mi abuelo, pensó el chaval vendedor de periódicos. Un
lápiz de carpintero.



17.

Se abrazaron en la estación, le contó Herbal a Maria da Visitaçáo.
Ninguno de los dos se movió. No sabíamos muy bien qué hacer. Así que fue
el teniente y los separó. Los apartó uno del otro, como hace el podador con
las gavillas de las plantas.

Yo los había visto así en otra ocasión, sin que nadie pudiese separarlos.
Fue el día que descubrí que estaban enamorados. Nunca antes los había

visto juntos, ni podía imaginar que Marisa Mallo y Daniel Da Barca fuesen a
formar pareja. Eso estaría bien para una novela, pero no para la realidad de
aquel tiempo. Era como echar pólvora en el incensario.

Lo cierto es que me los encontré por casualidad, paseando juntos al
atardecer por la Rosaleda de Santiago, y decidí seguirlos. Era al final del
otoño. Hablaban muy animados, sin cogerse, pero se acercaban más el uno al
otro cuando las ráfagas de viento levantaban bandadas de hojas secas. En la
Alameda se hicieron una foto, una de esas que van enmarcadas en un
corazón. El fotógrafo tenía un cubo de agua en el que bañaba las fotos. Se
puso a llover, y todos corrieron para el palco de música, pero yo me
resguardé en los retretes públicos que había allí. Me los imaginé riendo,
rozándose los cuerpos, mientras la brisa iba secando la foto. Y cuando
escampó, ya anochecido, volví a seguirlos por las calles de la ciudad vieja.
Fue un paseo interminable, sin arrimos ni carantoñas, y empecé a hartarme.
Además, se puso a llover otra vez. Esa lluvia de Santiago que se te mete en
los bronquios y vas como un anfibio. Hasta los caballos de piedra echan agua
por la boca.

¿Y qué pasó?, preguntó con ansia Maria da Visitaçáo, desinteresada de
los caballos que echan agua por la boca.



Lloviendo y todo, se pararon en medio de la Quintana dos Mortos.
Debían de estar empapados, porque yo estaba chorreando, y eso que iba por
los soportales. Están locos, pensé, van a coger una pulmonía. ¡Carajo con el
médico! Pero entonces ocurrió aquello. Lo de la Berenguela.

¿Quién es la Berenguela?
Una campana. La Berenguela es una campana de la catedral, que da a la

Quintana. A la primera campanada, ellos se abrazaron. Y fue como si no se
fuesen a soltar nunca, porque daban las doce. Y la Berenguela va tan
despacio que dicen que es buena para darle un punto al vino de los barriles,
pero no sé cómo no vuelve locos a todos los relojes.

¿Cómo se abrazaban, Herbal?, le preguntó la chica del club de alterne.
He visto a un hombre y una mujer hacerse de todo, pero aquellos dos se

bebían uno al otro. Se lamían el agua con los labios y con la lengua. Sorbían
en las orejas, en el hueco de los ojos, cuello arriba desde los pechos. Estaban
tan empapados que se debían de sentir desnudos. Se besaban como dos peces.

De repente, Herbal dibujó con el lápiz dos líneas paralelas en la servilleta
de papel blanco. Y luego las cruzó con otras más gruesas y cortas. Las
traviesas.

El tren, el tren perdido en la nieve.
Maria da Visitaçáo se fijó en el blanco de los ojos de Herbal. Un blanco

algo amarillento, como de unto ahumado. Sobre ese fondo, el iris avivaba en
los silencios como un tizón. Si lo dejase crecer, quizá el blanco del pelo
tendría ya un tono venerable, pero aparecía en gris oscurecido por un drástico
corte de recluta. Era un hombre ya mayor, por no decir viejo. Pero su
constitución era flaca y tensa, de madera nudosa y enrojecida. Maria da
Visitaçáo empezaba a pensar en la edad porque ya había cumplido veinte
años el mes de octubre. Conocía gente mayor que parecía mucho más joven
de lo que era por una especie de pacto alegre y despreocupado con el tiempo.
Otras personas, como era el caso de Manila, la dueña del local, tenían una
relación casi patética con la edad, intentando disimular sus huellas, en un
empeño vano pues sus paramentos, los trajes demasiado ceñidos y el exceso
de alhajas no hacían más que acentuar el contraste. Pero sólo conocía a una
persona, y ésa era Herbal, que se mantenía más joven por fatalidad. No se
sabía muy bien si sus ahogos eran por querer respirar o por no querer. Esa



rabia contra el lento pasar del tiempo salía a relucir en los momentos difíciles
de la noche. Bastaba con que desde el fondo de la barra apuntase con el fusil
de su mirada para que el cliente más fanfarrón apoquinase el dinero sin
rechistar.

A veces, cuando despierto con el ahogo tengo la sensación de que todavía
estamos allí, parados en una vía nevada en la provincia de León. Y hay un
lobo que nos mira, que mira el convoy, y yo bajo la media ventana y apunto
con el fusil apoyado en el vidrio y el pintor me dice: Pero ¿qué haces? ¿No lo
ves?, le digo yo, voy a matar a ese lobo. No deshagas la pintura, dice él. Me
ha dado mucho trabajo.

El lobo da media vuelta y nos deja solos, en vía muerta.
Otro, señor, le dice un guardia al teniente. En el vagón nueve.
El teniente que blasfema como se hace ante un enemigo invisible.

Tratándose de muertos, no le gustaba el número tres. Un muerto es un
muerto. El segundo, una compañía para el primero. Había quedado impasible.
Pero a partir de ahí ya era un montón de muertos. Un caso. Era aún un
hombre joven. Maldijo aquella misión sin la más mínima gloria. Comandar
un tren olvidado, cargado de derrota y tisis, y aun por encima atrancado por
los obuses locos, absurdos de la naturaleza. Un harapo descosido de la guerra.
Apartó de la cabeza una hipótesis estremecedora: No puedo llegar a Madrid
con una funeraria a la espalda.

Tres muertos ya. ¿Qué carajo está pasando?
Se ahogan en sangre. Les da un ataque de tos y se ahogan en su propia

sangre.
Mirada fulminante: Ya sé cómo es. No hace falta que me lo explique. ¿Y

el médico? ¿Qué hace el médico?
No para, señor. De un vagón a otro. Me manda a decirle que hay que

desalojar el último vagón y destinarlo a los cadáveres.
Pues háganlo. Éste, dijo por Herbal, y yo vamos a ir andando hasta esa

jodida estación. Y avisen al maquinista. Vamos a mover este tren aunque sea
a tiros.

El teniente miró con inquietud hacia el exterior. A un lado la llanura,
blanca como la nada. Al otro, una arqueología helada de convoyes varados y
cobertizos que parecían panteones de esqueletos ferroviarios.



¡Esto es peor que la guerra!
En aquel tren habían reunido a los presos tuberculosos, con la enfermedad

avanzada, de los penales del norte de Galicia. En la mise ria de la posguerra,
el mal del pecho se extendía como una peste, agravado por la humedad de la
costa atlántica. El destino final era un sanatorio penitenciario en la sierra de
Valencia. Pero antes había que llegar hasta Madrid. En aquel tiempo, un tren
de viajeros podía tardar dieciocho horas entre A Coruña y la Estación del
Norte en la capital.

El nuestro se denominaba Tren de Transporte Especial, le dijo Herbal a
Maria da Visitaçáo. ¡Y tan especial!

Cuando subieron los presos a los vagones, muchos de ellos ya se habían
comido las provisiones alimenticias: una lata de sardinas. Como ropa de
abrigo se les dio un cobertor. La nieve apareció ya por los altos de Betanzos y
no los dejó hasta Madrid. El Tren de Transporte Especial tardó por lo menos
siete horas en llegar a Monforte, el nudo ferroviario que enlazaba Galicia con
la meseta. Pero faltaba lo peor. Atravesar las montañas de Zamora y León.
Cuando se detuvo en Monforte, ya anochecía. Los presos tiritaban de frío y
fiebre a un tiempo.

Yo también estaba aterido, contó Herbal. Nosotros, los del destacamento
de guardia, íbamos en un vagón de viajeros, con asientos y ventanas, detrás
de la locomotora. Era una máquina de vapor que tiraba malamente, como si
también tuviese el mal del pecho.

Sí, yo iba voluntario. Me presenté nada más conocer la noticia de aquel
tren que llevaba a los tuberculosos a un sanatorio penitenciario en Levante.
Yo estaba convencido de tener aquel mismo mal, pero disimulaba todo el
tiempo, eludía los reconocimientos médicos, cosa que me resultaba muy fácil.
Pensaba que me darían de baja, con una paga miserable, y que quedaría fuera
de juego para siempre. No quería volver a la aldea paterna, ni a casa de mi
hermana. La última vez que había hablado con mi padre fue al volver de
Asturias. Discutimos mucho. Me negué a trabajar, le dije que estaba de
permiso y que él era un animal. Y entonces mi padre, con una serenidad
desconocida, respondió: Yo no he matado a nadie. Cuando éramos jóvenes y
nos reclutaron para Marruecos, nos echamos al monte. Sí, soy un animal,
pero no he matado a nadie. ¡Date por satisfecho si cuando seas viejo puedes



decir lo mismo! Ésa fue la última vez que hablé con mi padre.
Cuando lo del tren, acudí de nuevo al sargento Landesa, que para

entonces ya había ascendido. Un favor, señor. Arrégleme las cosas para que
pueda quedar allí, en la guardia del sanatorio. Quiero cambiar un poco de
clima. Y va el médico ese, el doctor Da Barca, ¿recuerda? Creo que sigue en
contacto con la resistencia. Lo mantendré informado, por supuesto.

El teniente, Herbal y el maquinista se acercan a la estación leonesa. La
nieve les cubre las botas. La sacuden en el andén. El teniente echa chispas.
Va a discutir con el jefe de estación, lo va a poner firme. Pero del despacho
sale un comandante. El teniente, sorprendido, tarda en cuadrarse. El
comandante, antes de hablar, lo mira con severidad y espera el gesto de
acatamiento jerárquico. El teniente taconea, se cuadra y saluda con una
precisión mecánica. A sus órdenes, mi comandante. Hace mucho frío pero él
tiene la frente cubierta de sudor. Vengo al mando del Tren Especial y…

¿El Tren Especial? ¿De qué tren me habla, teniente?
Al teniente le tiembla la voz. No sabe por dónde empezar.
El tren, el tren de los tuberculosos, señor. Tenemos ya tres muertos.
¿El tren de los tuberculosos? ¿Tres muertos? ¿Qué me está contando,

teniente?
El maquinista va a hablar: Puedo explicárselo, señor. Pero el comandante,

con un gesto enérgico, lo manda callar.
Señor, hace ya cuarenta y ocho horas que hemos salido de Coruña. Se

trata de un tren especial. Llevamos presos, presos enfermos. Tuberculosos.
Tendríamos que estar ya en Madrid. Pero ha debido de haber una confusión.
En León nos dieron paso pero con desvío hacia el norte. Varias horas, señor.
Cuando nos dimos cuenta, retrocedimos. Pero no fue fácil, comandante.
Desde entonces, estamos en vía muerta. Nos dijeron que había otros trenes
especiales.

Los hay, teniente. Usted debería saberlo, dijo el comandante con sorna.
Se está reforzando la costa noroeste. ¿O es que no ha oído hablar de la
Segunda Guerra Mundial?

Llamó al factor de circulación.
¿Qué hay de un tren de tuberculosos?
¿Un tren de tuberculosos? Le dimos paso ayer, señor.



Ha habido una confusión, iba a explicar de nuevo el teniente. Pero reparó
en que la mirada del comandante se dirigía desorbitada hacia las vías.

Balanceándose, con andar torpe y arrastrado por la nieve, se aproximaba
una comitiva con un hombre en unas parihuelas. Ya antes de que su mente le
hubiese confirmado aquella visión, él intuyó lo que estaba pasando. Al frente
marchaba aquel maldito doctor, escoltado por dos de los guardias. Mientras
se acercaban, el teniente Goyanes empalmó aquella secuencia lenta con otras
imágenes recientes. El abrazo entregado en la estación, que él había cortado
con las tenazas de sus manos, perturbado por aquel beso interminable que
alteraba los cimientos de la realidad como un seísmo. La conversación
posterior en el tren, una maniobra errónea de aproximación. Había intentado
justificarse con un toque humorístico, sin que sonase a disculpa:

Alguien tenía que separarlos. Si por usted fuese, claro, se nos echaría la
noche encima. He, he. ¿Era su mujer? Es usted un hombre con suerte.

Se dio cuenta de que todo lo que estaba diciendo tenía un hiriente doble
sentido. El doctor Da Barca no le respondió, como si sólo escuchase el
chasquido del tren que lo separaba del abrazo cálido y reciente de la hembra.
El teniente le había mandado tomar asiento en su vagón. Al fin y al cabo,
también él estaba a cargo de la expedición. Tenían cosas de que hablar.

Pasado el gran túnel que borraba el horizonte urbano, el tren se había
adentrado en la acuarela verde y azul de la ría del Burgo. El doctor Da Barca
parpadeó como si aquella belleza le doliese en los ojos. Desde sus barcas, con
largos raños[11], los mariscadores arañaban el fondo marino. Uno de ellos
dejó de faenar y miró hacia el tren, con la mano de visera, erguido sobre el
balanceo del mar. El doctor Da Barca se acordó de su amigo el pintor. Le
gustaba pintar escenas de trabajo en el campo y en el mar, pero no con ese
tipismo folklórico que las embellecía como estampas bucólicas. En los
lienzos de su amigo el pintor, la gente aparecía mimetizada con la tierra y el
mar. Los rostros parecían surcados por el mismo arado que hendía la tierra.
Los pescadores eran cautivos de las mismas redes que capturaban los peces.
Llegó un momento en que los cuerpos se fragmentaron. Brazos hoz. Ojos de
mar. Piedras de rostro. El doctor Da Barca sintió simpatía por el mariscador
erguido en su barca contemplando el tren. Quizá se preguntaba adónde iba y
qué llevaba. La distancia y el chasquido de la máquina no le dejarían oír la



estremecedora letanía de toses que repicaban en la sordidez de los vagones de
ganado como panderos de cuero empapados en sangre. El paisaje le sugirió
una fábula: El cormorán que sobrevolaba al mariscador estaba transmitiendo
telegráficamente con su graznido la verdad del tren. Recordó la amargura de
su amigo el pintor cuando dejó de recibir las revistas de arte de vanguardia
que le enviaban desde Alemania: La peor enfermedad que podemos contraer
es la de la suspensión de las conciencias. El doctor Da Barca abrió su maletín
y sacó un opúsculo de tapas gastadas, Las raíces biológicas del sentimiento
estético, por el doctor Nóvoa Santos.

El teniente Goyanes se sentó frente a él. Miró de reojo la cubierta del
librito. Este doctor Da Barca, calculó, sería un poco mayor que él, pero no
mucho más. Tras el incidente de la partida, cuando le informaron de que era
el médico, había adoptado una actitud de camaradería, pero con la
superioridad de un guía de excursionismo. Ahora, sin importarle interrumpir
la lectura del otro, le contaba que él también había sido universitario, que
había estudiado algunos cursos de Filosofía antes de incorporarse al ejército
de Franco como alférez provisional. Después había decidido seguir la carrera
militar. ¡La filosofía!, exclamó con tono irónico. También yo me sentí atraído
por Marx y todos esos profetas de la redención social. Como el duce
Mussolini. Fue socialista, ¿sabe? Sí, claro que lo sabe. Hasta aquel bendito
día en que apareció el filósofo guerrero. El enterrador del presente. Él me
liberó de la grey de los esclavos.

El doctor Da Barca seguía leyendo, ignorándolo adrede, pero él conocía
la manera de hacerlo hablar.

Pasé entonces de preocuparme por los monos a interesarme por los
dioses.

Había acertado. El doctor dejó finalmente el libro y lo miró de frente:
Pues nadie lo diría, teniente.
Él lanzó una carcajada y le dio una palmada en las rodillas.
Así me gusta, dijo poniéndose en pie, un rojo con cojones. Siga

preocupándose por los monos.
Ya no tendría ocasión de bromear más. Las cosas comenzaron a enredarse

como si el convoy fuese conducido por el diablo. En Mon forte no llegó el
previsto repuesto de comida para los presos. Luego vino aquel calvario en las



montañas de nieve. El médico iba sin descanso de vagón en vagón. La última
vez que yo lo había visto fue arrodillado, a la luz de un candil, limpiando la
sangre oscura cuajada entre las púas de la barba del primer muerto.

El doctor traía ahora el pelo blanqueado de copos. Uno de los guardias se
adelantó a dar explicaciones: Nos dijo que era un caso de vida o muerte,
señor, que usted lo había autorizado. Ante el comandante, en la estación
azotada por la ventisca, el teniente Goyanes pensó que era obligado dar una
muestra de autoridad. Cogió repentinamente el fusil del guardia y derribó de
un culatazo a Da Barca.

¡No tenía usted mi permiso!
En el suelo, el doctor pasa el dorso de la mano por la mejilla. Sangra por

el lugar del golpe. Con calma, coge un puñado de nieve y se lo aplica como
un bálsamo. Óleo de sangre y nieve, dice el pintor en la cabeza de Herbal. La
pomada de la historia. ¿Por qué no le ayudas a levantarse?

Estás loco, murmura el guardia.
Ayúdale, ¿no ves que está haciendo todo esto para sacarnos de este

maldito atasco?
El cabo Herbal duda. De repente, se adelanta y le extiende una mano al

herido para que pueda ponerse en pie.
Reaccionó con mucha sorpresa, le contó a Maria da Visitaçáo. Quizá se

acordaba del día de la detención, cuando le di aquella pali za. Pero después le
devolvió el golpe al teniente con el filo de su mirada. En eso era superior.
Dejaba al otro achicado.

La tos. El factor de la estación se volvió hacia el enfermo de las
parihuelas como si hubiese sonado el timbre del teléfono de manubrio.

El comandante que aparta al teniente:
¿Pero qué carajo está pasando?
Este hombre va camino de una hemoptisis dramática, le dice el doctor Da

Barca. En cualquier momento se ahogará en su propia sangre. Ya se nos han
ido tres.

¿Y qué pretende trayéndolo aquí? Sé lo que es la tuberculosis. Si está
para morir, tendrá que morir. El hospital más próximo queda en el quinto
infierno.

Sólo hay una cosa que se puede hacer. Sin perder más tiempo. Necesito



una habitación con buena iluminación, una mesa y agua hervida.
La mesa del factor tenía un cristal sobre la madera. El cristal cubría un

mapa de los ferrocarriles de España. Echaron por encima una colcha y
acostaron al enfermo. En el cazo del hornillo empezó a hervir el agua con la
aguja de la jeringa. El son del burbujeo era semejante al de la respiración del
enfermo. Mientras asistía a los preparativos de aquella operación a lo bravo,
Herbal trató de escuchar su propio pecho. Las cosquillas del mar en la
esponja de arena. Amasó la saliva contra el paladar por ver si notaba el sabor
dulce de la sangre. Sólo el pintor conocía su angustia, el secreto de la
enfermedad oculta. Espiaba los síntomas de los otros. Aparentando
indiferencia, registraba todo comentario médico referido al mal del pecho.
Aprendía en cada signo de su cuerpo.

¡La Generación Doliente! Los mejores artistas gallegos murieron muy
jóvenes, le había dicho el pintor. La guadaña es muy artística en Galicia,
Herbal. Si lo tienes, el tuyo es un mal célebre.

Y eran muy atractivos, con la belleza de la melancolía. Las mujeres
enloquecían por ellos.

¡Hombre, gracias!, dijo el guardia. Es un consuelo.
Eso no va por ti, Herbal.
Ahora se fijó en el enfermo, acostado sobre la mesa del factor de la

estación. Era un muchacho muy joven, casi imberbe. Pero en la expresión de
sus ojos había un liquen antiguo. Conocía su historia. Se llamaba Sean.
Desertor. Había vagado durante tres años huido por el monte Pindo, viviendo
como un animal roqueño. Docenas de hombres topo por aquellas cuevas. En
sus batidas, la Guardia Civil nunca los encontraba. Hasta que descubrieron el
código de señales. Las lavanderas eran sus cómplices, escribiendo mensajes
en los matorrales con los colores de sus trapos.

¿Qué le va a hacer?, preguntó el comandante.
Un pneumotórax, dijo el doctor Da Barca, un pneumotórax a lo bravo. Se

trata de que entre aire en el pecho para que comprima los pulmones y detenga
la hemorragia.

Y a continuación armó la jeringa, miró con serenidad a Sean y le guiñó un
ojo en señal de ánimo.

Vamos a salir de ésta, ¿eh, compañero? Sólo es una picadura entre las



costillas.
Así. Sólo una picadura. Una picadura de abeja en el pecho de lobo.
Pero después el médico calla. Tan absorto, parece que con los ojos

radiografía el pecho, que la linterna de la mirada guía el curso perforador de
la aguja. Herbal es uno de los que sujetan al enfermo. Éste cierra los puños,
clava las uñas en su propia palma. El médico queda inmóvil, la aguja
espetada, atento al fuelle del pecho. Sobre la mesa del factor, en las cuevas de
aquel hombre, un sonido de manantiales, el órgano del viento.

El tren arrancó aquella misma tarde, le contó Herbal a Maria da Visitaçáo.
Pasó de inmediato por todas las estaciones. El tren perdido en la nieve era
ahora un tren fantasma. Nadie se acercaba en las breves paradas. Algunos de
nosotros salíamos por víveres. Volvíamos con las manos vacías. Todas las
estaciones olían a hambre, dijo Herbal mirando su spray ambientador encima
de la mesa. A pesar de todo eso, aún recuerdo un detalle. En Medina del
Campo un hombre tocó en la ventana y saludó a Da Barca. Luego
desapareció y, cuando el tren ya arrancaba, volvió con un saco de castañas.
Lo pillé casi por el aire, desde la puerta del vagón. Gritó: ¡Son para el doctor!
Era un hombre grandón, con aire entrecortado. Gengis Khan. Entre las
castañas, un billetero. Lo ha debido de mangar aquí mismo, en la estación,
pensé. Iba a quedarme con él. Al final, cogí la mitad de los billetes y le di el
saco al doctor.

¿Y qué fue de aquel muchacho, el desertor?, preguntó con ansia Maria da
Visitaçáo.

Murió en Porta Coeli. Sí, murió en aquel sanatorio al que llamaban la
Puerta del Cielo.



18.

El doctor Da Barca estaba escribiendo una carta de amor. Por eso tachaba
mucho. Pensó que para tal mester el lenguaje resultaba de una pobreza
extrema y sintió no tener la desvergüenza de un poeta. Él la tenía cuando se
trataba de otros presos. Parte de su terapia consistía en animarlos a recordar
sus querencias y a enviar unas letras por correo. Y él prestaba su mano para
escribir con buen humor alguna de aquellas cartas. Se llama Isolina, doctor.
¿Isolina? Isolina… Olor a verde limón y a naranja mandarina. ¿Qué te
parece?

Le va a gustar, doctor. Ella es muy natural.
Pero cuando se trataba de él, sentía que, en efecto, todas las cartas de

amor eran ridículas. A veces quedaba asombrado de lo que un enfermo podía
decir sin artificio. Doctor, póngale que no se preocupe por mí. Que mientras
ella viva, yo nunca moriré. Que cuando me falta el aire, respiro por su boca.

Y aquel otro: Ponga ahí que volveré. Que volveré para tapar todas las
goteras del tejado.

Tachó de nuevo el encabezamiento. Ésta de hoy tenía que ser una carta
especial. Por fin, escribió: Mujer. Fue entonces cuando oyó que llamaban a la
puerta de su cuarto. Ya era tarde para los hábitos del sanatorio penal, pasadas
las once de la noche. Quizá se tratase de una urgencia. Abrió, dispuesto a
disimular la contrariedad. La madre Izarne. En otras ocasiones bromearía a
cuenta de su hábito de mercedaria, ¡ah, pensé que se trataba de una migaja
ectoplasmada! Pero esta vez notó una sensación de irrealidad que lo perturbó
por la parte del pudor. La monja sonreía con una picardía de mujer. De
repente, sin otro saludo, sacó de debajo de la falda una botella de coñac.

Para usted, doctor. ¡Para su noche de bodas!



Y se fue apresurada por el pasillo, como quien huye de una alegre osadía,
dejando un aura de ojos iluminados.

Azul gris verde. Ojos algo rasgados, con un pliegue de piel en semiluna
en los párpados.

Como los de Marisa. Dios no existía, pensó Da Barca, pero sí la
Providencia.

Fue ella misma, la madre Izarne, quien al atardecer le había entregado,
muy alegre, el telegrama que confirmaba la celebración de la ceremonia de su
boda. Aquella mañana, Marisa había dicho el «Sí, quiero» en la iglesia de
Fronteira. Sabía la hora. En Porta Coeli, a mil kilómetros de distancia, el
doctor acompañaba a los enfermos en su paseo matutino. Llevaba camisa
blanca y su viejo traje de fiesta. Entre pinos y olivos, cerró los ojos y dijo: Sí,
quiero; claro que quiero.

¡Eh, compañeros! El doctor sueña despierto.
Amigos, tengo que daros una noticia. ¡Me acabo de casar!
Los otros algo sabían, le contó Herbal a Maria da Visitaçáo, porque lo

rodearon gritando: ¡Felicidades, Da Barca! Llevaban en los bolsillos puñados
de flores de retama, que habían ido recogiendo por el camino, y lo cubrieron
con aquel oro de la montaña. Se habían casado por poderes. ¿Sabes cómo es
eso? El hermano de ella, Fernando, ocupaba en la iglesia el lugar del novio.
El doctor había tenido que firmar un documento ante notario. En todo esto le
ayudó mucho la superiora de las monjas, la madre Izarne, que incluso firmó
como testigo. Se lo tomó con tanto interés como si fuese ella misma quien se
fuese a casar.

¿Tenías celos, eh?, comentó sonriente Maria da Visitaçáo.
Era una monja guapísima, dijo Herbal. Y muy lista. Es cierto que se

parecía a Marisa. Tenía un aire con ella. Pero, claro, era monja. A mí me
odiaba. No sé por qué me odiaba tanto. Al fin y al cabo, yo era un vigilante y
ella la superiora de las monjas que atendían el hospital penitenciario.
Estábamos, eso pensaba yo, en el mismo bando.

Herbal miró por la ventana ya abierta, como buscando la luz lejana y
parpadeante del recuerdo. Ya había oscurecido y se podían distinguir los
faros de los coches por la carretera de Fronteira.

Un día me pilló abriendo la correspondencia de los presos. Me



interesaban sobre todo las cartas dirigidas al doctor Da Barca, claro. Las leía
con mucha atención.

¿Para denunciar?, le preguntó Maria da Visitaçáo.
Si veía alguna cosa rara, sí. Tenía que dar parte. Me había llamado mucho

la atención la correspondencia que mantenía con un amigo, un tal Souto, en la
que sólo hablaba de fútbol. Su ídolo era Chacho, un jugador del Deportivo
coruñés. Me resultaba extraña aquella pasión por el fútbol en el doctor Da
Barca, a quien nunca le había oído emocionarse con el balón. Pero en sus
cartas, porque yo también las leía pues el control era de ida y vuelta, decía
cosas tan atinadas como que había que pasar el balón colgado de un hilo, o
que lo que tenía que correr era el balón, que para eso era redondo, y no el
jugador. A mí también me gustaba Chacho, así que las dejé pasar sin darles
más vueltas. Pero, en realidad, las que más me interesaban eran las de Marisa.
Las comentaba con el difunto pintor. Le gustó mucho una en la que había un
poema de amor que hablaba de los mirlos. La retuve durante una semana. La
llevaba en el bolsillo, para releerla. A mí no me escribía nadie.

El caso fue que un día esta madre Izarne entró en la oficina de la portería
y me pilló muy confiado, con un montón de sobres abiertos extendidos
encima de la mesa. Yo seguí como si nada. Di por supuesto que ella estaba al
tanto de que se controlaba la correspondencia. Pero se indignó toda. Yo le
dije un poco nervioso: Tranquila, madre, es un trámite oficial. Y no grite
tanto, que le va a oír tododiós. Y ella dijo aún más indignada: ¡Quite sus
sucias manos de esa carta! Y me la arrancó, con tan mala suerte que la
rompió en dos.

Miró el encabezamiento. Era de Marisa Mallo para el doctor Da Barca, la
del poema de amor que hablaba de los mirlos.

A ella le temblaban los trozos en la mano. Pero siguió leyendo.
Yo le dije:
No tiene interés, madre. No habla de política.
Ella me dijo:
Cerdo.
Cerdo con tricornio.
Desde que llegamos, yo me encontraba bien. Comparado con el clima de

Galicia, el de Porta Coeli era una larga primavera. Pero en aquel inesperado



problema con la monja, sentí de nuevo aquel condenado burbujeo del pecho,
el ahogo que llegaba.

Ella me debió de notar en los ojos la llegada del espanto. Cada una de
aquellas monjas valía por una mutua de seguros. Dijo:

Usted está enfermo.
Por lo que más quiera, madre, no diga eso. Son sólo los nervios. Los

nervios que se me meten en la cabeza.
Eso también es una enfermedad, dijo ella. Se cura rezando.
Ya rezo. Pero no se me arregla.
¡Pues váyase al infierno!
Era muy lista. Tenía mucho genio. Se fue con la carta partida en dos.
Le comenté lo sucedido a un inspector de policía, un tal Arias, que subía

de vez en cuando desde Valencia, sin referirme, por supuesto, al asunto de mi
salud. Nunca te cruces en el camino de una monja, soltó riendo, o ten por
seguro que acabarás en el infierno.

El inspector Arias, con su bigotito recortado, tenía mucha teórica. Dijo:
En España no habrá nunca una dictadura perfecta, al estilo de la de Hitler,

que funciona como un reloj. ¿Y sabes por qué, cabo? Por culpa de las
mujeres. Las mujeres. En España, la mitad de las mujeres son putas y la otra
mitad monjas. Lo siento por ti. A mí me ha tocado la primera mitad.

Ha, ha, ha.
Un viejo chiste cuartelero.
Yo sé cuentos, pero para los chistes soy muy malo, le dije.
Había un perro que se llamaba Chiste. Murió el perro y se acabó el chiste.
Ha, ha, ha. ¡Qué tontería, gallego!
El infierno. Nunca te cruces en el camino de una monja. Herbal

aprovechó la ocasión para decirle al inspector que sería mejor que dejase lo
de la correspondencia.

No se preocupe, dijo el otro. Haremos que nos la pasen por comisaría.
¿Tú crees que a ella le gustaba?, preguntó Maria da Visitaçáo, yendo a lo

que le interesaba.
Él tenía algo, ya te lo he dicho. Para las mujeres era como un gaitero.
Nadie sabía muy bien cuándo dormía el doctor Da Barca. Sus vigilias

eran siempre de libro en mano. A veces caía rendido en el pabellón de los



enfermos, o tumbado fuera, el pecho abrigado por el libro abierto. Ella
empezó a prestarle obras que luego comentaban. Las conversaciones se
prolongaban con el buen tiempo, por la noche, cuando los enfermos salían
afuera a tomar el fresco.

Bajo la luna, andaban y reandaban el camino del monte de pinos.
Lo que no sabía Herbal era que en una ocasión la monja Izarne también

había mandado al infierno al doctor Da Barca. Fue durante la primavera
siguiente a la llegada de él a Porta Coeli y por causa de Santa Teresa.

Ella dijo:
Me ha decepcionado, doctor. Sabía que no era religioso, pero pensé que

era usted un hombre sensible.
Él dijo:
¿Sensible? En el Libro de la vida ella dice: Me dolía el corazón. Y era

cierto, le dolía el corazón, le dolía esa víscera. Tenía angina de pe cho y
sufrió un infarto. El doctor Nóvoa Santos, el maestro patólogo, fue a Alba,
donde se guarda el relicario, e inspeccionó el corazón de la santa. Era un
hombre honesto, créame. Pues llega a la conclusión de que lo que se tiene por
llaga, por huella del dardo angélico, no es otra cosa que el sulcus
atrioauricular, el surco que separa las aurículas del atrio. Pero también
encuentra una cicatriz, propia de una placa de esclerosis, que indica un
infarto. El ojo clínico, como el maestro Nóvoa subraya, no puede explicar un
poema, pero un poema puede muy bien explicar lo que el ojo clínico ignora.
Y ese poema: Vivo sin vivir en mí, y tan alta vida espero, que muero porque
no muero. ¡Muero porque no muero! Ese poema…

¡Es una maravilla!
Sí. Y también un diagnóstico médico.
Eso es una grosería, doctor. Estamos hablando de poesía, de unos versos

sublimes, y usted, usted me habla de vísceras como un forense.
Disculpe, yo soy patólogo.
Eso. ¡Un pato loco!
Escuche, Izarne. Madre Izarne. Esos versos son excepcionales. Ningún

patólogo podría describir así una enfermedad. Ella transforma esa debilidad,
la muerte transitoria que le causa el ángor, en una expresión de cultura o, si
prefiere, del espíritu. Un suspiro hecho poema.



Para usted, muero porque no muero ¿no es más que un suspiro?
Sí. Un suspiro digamos muy cualificado.
¡Virgen Santísima! Es usted tan frío, tan cínico, tan…
¿Tan qué?
Tan soberbio. No reconoce a Dios por pura soberbia.
Al contrario. Por pura modestia. Si realmente Santa Teresa y los místicos

se dirigen a Dios es con una arrogancia tal que cae en el campo de la
patología. ¡Ver a Dios mi prisionero! Con sinceridad, prefiero el Dios del
Antiguo Testamento. Alto en su altura, dirigiendo los astros como quien
dirige una película de Hollywood. Prefiero pensar que el Dios de Santa
Teresa tiene una encarnación real, un ser humano despistado que ni estaba al
tanto de las ansias de la santa. ¡Qué vida tan amarga donde no se goza al
Señor! ¿Por qué no pensar que estaba enamorada de un amor imposible?
Además, ella era hija y nieta de conversos judíos. Tenía que disimular más.
Por eso habla de la cárcel y de los hierros del alma. Expresa el ángor, su
debilidad física, pero también una imposibilidad de amor real. Algunos de sus
confesores eran inteligentes, muy atractivos.

Me voy. Me da asco lo que está diciendo.
¿Por qué? Yo creo en el alma, madre Izarne.
¿Cree en el alma? Pues habla de ella como si fuese una secreción.
No exactamente. Podríamos aventurar que el sustrato material del alma

son las enzimas celulares.
Usted es un monstruo, un monstruo que se tiene por simpático.
Santa Teresa compara el alma con un castillo medieval, todo de un

diamante tallado por el vidriero divino. ¿Por qué diamante? Si yo fuese
poeta, y quién me diese serlo, hablaría de un copo de nieve. No hay dos
iguales. Y se van desvaneciendo en su existencia, al brillo del sol, como si
dijesen: ¡Qué aburrimiento, la inmortalidad! Cuerpo y alma están trabados.
Como la música al instrumento. La injusticia que causa los sufrimientos
sociales es, en el fondo, la más terrible maquinaria de destrucción de las
almas.

¿Por qué cree usted que estoy aquí? No soy una mística. Lucho contra el
sufrimiento, el sufrimiento que ustedes, los héroes de uno y otro lado, causan
en la gente corriente.



Se equivoca de nuevo. Yo no contaré. No figuraré en ningún santoral.
Como dicen los médicos nazis, pertenezco al campo de las vidas lastre, de las
vidas que no merecen ser vividas. Ni siquiera tendré el alivio de saberme
sentado, como usted, a la mano derecha de Dios. Pero le diré una cosa, madre
Izarne, si Dios existe, es un ser esquizoide, una especie de Doctor Jekyll y
Mister Hyde. Y usted pertenece a su lado bueno.

¿Por qué me toma el pelo?
Ni siquiera sé de qué color es.
La madre Izarne se quitó la blanca toca y meneó la cabeza para que los

rojos mechones cayesen libremente.
Dijo ella:
Ahora ya lo sabe. ¡Y váyase al infierno!
Y él dijo:
No me importaría encontrar allí una estrella.
¿Tú crees que hay seres en otros planetas?, le preguntó de repente Herbal

a Maria da Visitaçáo.
No lo sé, dijo ella con una sonrisa irónica. Yo no soy de aquí. No tengo

documentación.
La monja y el doctor Da Barca, contó Herbal, hablaban mucho del cielo.

No del cielo de los santos, sino del cielo de las estrellas. Después de la cena,
cuando los enfermos se recostaban al aire libre, ellos dos competían por
distinguir las estrellas. Por lo visto, hacía muchos años que habían quemado a
un sabio por decir que había vida en otros planetas. Antes no se andaban con
remilgos. Ellos dos creían que sí, que había gente allá arriba. En eso
coincidían. Pensaban que sería una gran cosa para el mundo. Yo creo que no.
Más gente entre la que repartir las heredades. Para tener estudios, estaban un
poco majaras. Pero me hacía gracia escucharlos. La verdad es que cuando te
quedas mucho tiempo mirando, el cielo se va poblando de más y más
estrellas. Dicen que hay algunas que las vemos pero que ya no existen. Que
tarda tanto en llegar la luz que, cuando llega a ti, ya están apagadas. Manda
carajo. Ver lo que ya no existe.

A lo mejor todo es así.
¿Pero qué más pasó?, le preguntó impaciente Maria da Visitaçáo.
Que a él lo pillaron y allá se fue lo del hospital. A mí me jodió. Aquel



clima me iba bien, y allí no se vivía mal. Yo era un vigía que no vigilaba.
Nadie se iba a fugar. ¿Para qué? España toda era una cárcel. Ésa era la
verdad. Hitler había invadido Europa y ganaba todas las batallas. Los rojos
no tenían adónde ir. ¿Quién se iba a mover? Sólo algunos locos. Como el
doctor Da Barca.

Llevábamos poco más de un año en el hospital. Un día llegó el inspector
Arias con otros policías. Venían muy serios. Me dijeron: Tráiganos a ese
médico por las orejas. Sabía, claro, de quién hablaban. Me hice el tonto: ¿Qué
médico? Venga, cabo, tráiganos a ese tal Daniel Da Barca.

Él acababa de pasar revista a los enfermos en el pabellón grande.
Comentaba las novedades con las monjas enfermeras, la madre Izarne entre
ellas.

Doctor Da Barca, tiene que acompañarme. Preguntan por usted.
La blanca comitiva cruzó miradas en silencio.
¿Quiénes son?, dijo él con irónica sospecha. ¿Los del carbón?
No, dije yo. Los de la leña.
Era la primera vez que me salía un chiste de dentro. El doctor pareció

agradecérmelo. Por su parte, era la primera vez que se dirigía a mí sin poner
cara de un gasto inútil. Pero la madre Izarne me miró con espanto.

Hola, Chacho, dijo el inspector Arias cuando lo tuvo delante. ¿Cómo va
esa zurda?

El doctor mantuvo el tipo. Respondió también con retranca: Esta
temporada estoy fuera de juego.

El inspector tiró el cigarro aún mediado y lo aplastó lentamente en el
suelo como si fuese el rabo suelto de un lagarto.

Ya veremos en la comisaría. Tenemos buenos traumatólogos.
Cogió al doctor Da Barca del brazo. No hizo falta que lo empujase. Él se

dejó llevar hacia el coche.
Creo que alguien debería explicarme lo que está pasando, dijo la madre

Izarne, encarándose con el inspector.
Es un cabecilla, madre. Un director de orquesta.
¡Este hombre es mío!, exclamó ella con los ojos encendidos. Pertenece al

sanatorio. ¡Está aquí internado!
Usted atienda su reino, madre, dijo con frialdad y sin detenerse el



inspector Arias. El infierno es cosa nuestra.
Se oyó aún el comentario en voz baja de una de los policías

acompañantes:
¡Carajo con la monja! Tiene carácter.
Más que el Papa, dijo el inspector con voz enojada. ¡Arranca de una puta

vez!
Yo nunca había visto antes llorar a una monja, le contó Herbal a Maria da

Visitaçáo. Es una sensación muy extraña. Como cuando llora una imagen
hecha de nogal.

¡Tranquila, madre! El doctor Da Barca siempre cae de pie.
La verdad es que yo no era precisamente un experto en consolar a la

gente. Me mandó al infierno por segunda vez.
Lo trajeron a los tres días, suficientes como para volver más delgado. Al

parecer, le contó a Herbal uno de los guardias que lo habían escoltado, la
policía llevaba tiempo detrás del tal Chacho sin imaginar que cantaba desde
la jaula. Era una leyenda entre la resistencia. Las combinaciones de jugadores
que sugería en sus cartas, los comentarios de tácticas futbolísticas, eran en
realidad informaciones cifradas para la organización clandestina. Desde sus
tiempos de dirigente republicano y la estancia en prisión, Da Barca era un
archivo viviente. Lo tenía todo en la cabeza. Sus textos, con testimonios de la
represión, se publicaban en la prensa inglesa y en la americana. Le iban a
abrir un nuevo proceso.

¡Pero si ya tiene cadena perpetua!
Pues le meterán otra. Por si resucita.
Supongo que le habrían sacudido duro, le dijo Herbal a Maria da

Visitaçáo, pero el doctor no comentó nada de su paso por comisaría, ni
siquiera cuando la madre Izarne se acercó a él y escudriñó su rostro buscando
las huellas de la tortura. Tenía un negrón en el cuello, bajo la oreja. La madre
se lo acarició con la yema de los dedos, pero enseguida retiró la mano como
si le hubiese dado un chispazo.

Gracias por su interés, madre. Me mandan a otro hotel más húmedo que
éste. A Galicia. A la isla de San Simón.

Ella desvió la mirada hacia una ventana. Se veía el sendero del monte, el
fondo dorado de la retama. Pero luego reaccionó con una sonrisa de novicia.



¿Ve usted? Dios cierra una puerta y abre otra. Así podrá estar cerca de
ella.

Sí. Eso es lo bueno.
Cuando pueda, dele un abrazo fuerte de mi parte. No olvide que yo

también los casé.
Se lo daré. Muy fuerte.



19.

Daniel Da Barca recorrió con una rápida ojeada las filas de ventanas a la
búsqueda del reflejo de paloma de una toca. Pero no lo encontró. Se había
despedido de los enfermos presos uno por uno. A la salida, se juntó un coro
de mercedarias. Ella no estaba. La madre Izarne reza en la capilla, le dijo la
monja más vieja, como quien trae un recado. Él asintió. Lo miraban
expectantes. La brisa les agitaba los hábitos en un blanco adiós. Debería decir
unas palabras, pensó. O mejor nada. Les sonrió.

¡Mi bendición, madres! E hizo la señal de la cruz en el aire como un deán.
Ellas rieron como muchachitas.
¿Y tú qué dijiste?, le preguntó Maria da Visitaçáo a Herbal.
Yo no dije nada. ¡Qué iba a decir! Me fui como había llegado. Como su

sombra.
Aquella escena debió de causar algún efecto en el sargento García. Son

las ordenanzas, doctor, le dijo al ponerle las esposas, como si le molestase
irrumpir con cadenas en aquella despedida. En la orden en que le
comunicaron la custodia del preso, que haría en compañía del cabo Herbal,
de regreso a su destino en Galicia, se le informaba de que se trataba de un
«destacado elemento desafecto al régimen», condenado a cadena perpetua.
Había subido, pues, hasta el sanatorio penal con ánimo alerta y molesto por
una misión de traslado que le haría recorrer España todo a lo largo, en trenes
que se arrastraban como penitentes con la cruz a cuestas. Lo había
tranquilizado la visión del preso, con aquel ramillete de monjas cautivadas.
Como le había oído decir a un viejo brigada, el intelectual es como el gitano,
una vez que cae no se amotina. El que era un muerto, pensó cuando se
acomodaron en el primer tren, de Valencia a Madrid, era el compañero que le



había tocado de escolta. Un aburrido. Como un borracho sobrio por la
mañana. Como un enterrador puntual. De aquí a Vigo le iba a salir una tela de
araña en las pestañas.

Perdone que le interrumpa la lectura, doctor, pero quisiera hacerle una
consulta. Es una cosa a la que hace tiempo que le vengo dando vueltas. Usted
es médico, debe saber de eso. ¿Por qué los hombres siempre tenemos ganas?
Ya me entiende.

¿Se refiere al sexo?
Eso es, dijo el sargento riendo. Frotó, frufrú, las manos en perpendicular:

Me refiero al asunto. Los animales paran, ¿no? Quiero decir. Tienen el celo y
luego paran. Pero los humanos no. ¡El palo de la bandera siempre tieso!

¿A usted le pasa eso?
Desde luego. Yo veo a una mujer y ya me viene la idea. Nos pasa a todos,

¿no? ¡No irá ahora a decirme que es una enfermedad!
No exactamente. Es un síntoma. Eso ocurre a menudo en los países donde

se hace poco. Imitó al sargento en el gesto de fregar, frufrú, las manos: Ya
me entiende.

Al sargento García le hizo gracia la observación. Soltó una carcajada y
miró hacia Herbal. Un tipo fino, ¿eh, cabo?

Yo no me encontraba muy bien, le contó Herbal a Maria da Visitaçáo.
Había transcurrido más de un año desde el viaje de ida: Cambiaron de tren en
Madrid para coger en la Estación del Norte un expreso con destino a Galicia.
Iban a desandar el camino del tren perdido en la nieve. Era primavera y el sol
ponía destellos en las esposas del doctor como si fuesen relojes de pulsera.
Pero Herbal no se encontraba bien. Notó su propia palidez como si se
reclinase en una almohada fría y húmeda.

¿Se encuentra bien, cabo?
Sí, sargento. El tren me da sueño.
Será de la tensión baja. ¿Cómo funciona eso de la tensión, doctor? ¿Es

cierto que tiene que ver con el azúcar?
El sargento García era muy parlanchín. Cuando la conversación decaía y

el doctor Da Barca regresaba al refugio del libro, él la emprendía con otro
asunto como si quisiese imponerse al monótono traqueteo. Iban uno frente al
otro, junto a la ventana, mientras Herbal dormitaba algo apartado con el fusil



en el regazo. Solos en el departamento. En una de las paradas, cuando ya
anochecía, Herbal despertó con el ruido de la puerta. Se asomó una mujer con
un niño en el brazo y otro de la mano. Ella llevaba un pañuelo en la cabeza.
Dijo por lo bajo: Sigue, hijo, aquí no.

Cuando volvió a dormirse, Herbal escuchó al doctor Da Barca hablando
con la monja aquella, la madre Izarne. Le decía: Los recuerdos son engramas.
¿Y eso qué es? Son como cicatrices en la cabeza. Y entonces vio una fila de
personas con escoplo de carpintero haciéndole cicatrices en la cabeza. Y a la
mayoría les decía que no, que no le hiciesen cicatrices en la cabeza. Hasta
que apareció Marisa, la niña Marisa, y él le dijo: Sí, hazme una cicatriz en la
cabeza. Y Nan. Su cabeza era un pedazo de aliso. Nan le hizo un corte suave
y acercó la nariz para oler. Y luego llegó su tío, el trampero, y se quedó con
el cuchillo en alto, diciendo: Cuánto lo siento, Herbal. Y él dijo: Si hay que
darle, dale, tío. Pero después su cabeza aparecía enfangada, entre hollín de
carbón, en Asturias, y una mujer gritaba, y el oficial decía: ¡Disparen, hostia,
me cago en diola! Y él decía: No, no me hagáis esa cicatriz.

Y luego se vio en un monte, al borde de una carretera, una noche de luna
en agosto. Tenía ante sí un muchacho uniformado, con cara de trampero, e
iba a decirle por qué. ¿Por qué me haces esta cicatriz? Recordó el lápiz. El
lápiz de carpintero. La mujer del pañuelo en la cabeza le dijo: Sigue, hijo,
aquí no. Y despertó bañado en sudor, rebuscando en el saco del equipaje.

¡Eh, cabo! Estamos en su tierra. ¿No ve que está lloviendo? ¡Me debe tres
imaginarias!

Y añadió en voz baja: ¡Carajo con el vigía! Dormiría hasta en un
bombardeo.

Al fondo del saco encontró el lápiz.
¡Hola, Herbal!, le dijo el pintor. Ya estamos en Monforte. Aquí el tren se

divide. Yo para el norte, para Coruña, y tú para el sur. ¡Cuida de este hombre!
¿Y qué puedo hacer?, murmuró Herbal. Se me ha acabado la parentela.

No me dejan en San Simón. Me mandan a otro destino.
Mira, dijo el pintor. ¡Fíjate en ella!
Allí estaba. Su pelo rojo, el arco iris de sus ojos, iban apartando la niebla

del andén. El doctor, esposado, golpeó en el cristal con los nudillos.
¡Marisa!



El sargento García, tan hablador, quedó mudo como si la ventana fuese
una pantalla de cine.

¡Adiós, Herbal! Me voy a ver cómo está mi hijo.
¡Es mi mujer!, dijo el doctor sacudiendo al sargento con las manos

esposadas, excitado como si estuviese anunciando la llegada de una reina.
Y lo era, o más bien una reina costurera. Con aquello sí que no contaba el

sargento García, le dijo Herbal a Maria da Visitaçáo. Ni yo. Cuando se asomó
al departamento, no sabíamos si disparar una salva o ponernos de rodillas. Yo
hice como quien no quiere la cosa.

Marisa traía un cesto como para ir de merienda y un traje estampado de
flores que se le ceñía al cuerpo, con los brazos desnudos. Era como si en una
celda entrase toda una huerta en primavera, con abejas y todo. El abrazo
inicial fue inevitable. El cesto de mimbre crepitó entre los dos cuerpos como
el esqueleto del aire.

Aquel abrazo me sobrecogió, le contó Herbal a Maria da Visitaçáo. La
cadena de las esposas le resbaló por la espalda y se quedó atravesada en la
cintura, al comienzo de las nalgas.

Con el tren en marcha; el sargento García consideró que era hora de
imponerse a los acontecimientos. Su gesto simpático se volvió cortante como
tijera de acero. Se separaron.

Es mi mujer, sargento, dijo el doctor Da Barca como si le pusiese nombre
al agua.

Llevamos mil años en el mismo tren y no me dijo nada de que lo esperaba
su mujer. Y exclamó señalando a la gente del andén: ¡Podría haberme
ahorrado este circo!

Él no sabía nada, dijo Marisa.
El sargento la miró perturbado como si le estuviese hablando en francés y

cogió el telegrama que ella le tendía. Firmaba la madre Izarne desde el
sanatorio penal Porta Coeli y la informaba del horario de trenes del traslado.

No quiero ser descortés, doctor, dijo el sargento García, pero ¿cómo sé
que son marido y mujer? No me sirve su palabra. Necesito papeles.

En aquel momento fui un cobarde, le contó Herbal a Maria da Visitaçáo.
No sé lo que me pasó. Quería decir: Lo son, yo lo sé. Pero se me barrió la
voz.



Yo tengo los papeles, dijo muy digna Marisa. Y los sacó de aquel cesto
de merienda.

La actitud del sargento García cambió desde ese momento. Estaba
impresionado y no me extraña, dijo Herbal. Aquella mujer con vertía la
noche en día, o vivecersa, que diría el Gengis Khan. Miró alrededor, como en
un trámite, y le quitó las esposas al doctor.

Se pueden sentar juntos, dijo señalando la ventana. Y él se quedó con el
cesto. Era de buen diente.

El doctor Da Barca cogió a Marisa de las manos, dijo Herbal antes de que
Maria da Visitaçáo le preguntase qué hacían. Le contaba los dedos por si le
faltaba alguno. Ella lloraba, como si le hiciese daño verlo.

De repente, él se levantó y dijo: Sargento, ¿no le apetece echar un pitillo?
Salieron al pasillo del tren y no fumaron un pitillo sino media docena. El

tren corría por la orilla del Miño, teñida de verdes y lilas, y el sargento y el
doctor charlaban animados como si estuviesen en la barra de la última
taberna.

Desde mi rincón de dormilón, dijo Herbal, yo la miraba con lástima, con
ganas de tirar el fusil por la ventana y abrazarla. Ella lloraba sin entender
nada. Yo tampoco. Faltaban unos minutos para que llegásemos a la estación.
Después, nada. Años y años de cárcel sin poder tocar a aquella reina
costurera. Pero él, habla que te habla con el sargento, como dos feriantes. Y
así hasta que llegamos a la estación de Vigo.

A mí me extrañó que no le pusiese las esposas. El sargento me llamó
aparte: Discreción absoluta con lo que vamos a hacer. Si algún día se va de la
lengua, lo buscaré aunque sea en el infierno para meterle un tiro en la boca.
¿Entendido?

No se preocupe, sargento.
Pues coja su parte. ¡Disimule, coño!
Herbal notó el tacto de los billetes en la mano y los guardó en el bolsillo

del pantalón sin mirar.
Estamos los dos de acuerdo, ¿no?
Lo miró en silencio. No sabía de qué le estaba hablando.
Bien. Entonces vamos a hacerle un favor a esta pareja. Al fin y al cabo,

están casados.



Herbal pensó que el sargento García había perdido el juicio, enajenado
por la labia y la mirada hipnótica del doctor Da Barca. Debería haberlo
previsto. Aparte del dinero que le había dado, que no podía ser mucho, ¿qué
demonio le había contado para hechizarlo así?

Este Daniel es un fenómeno, le dijo el pintor al oído.
¿Pero tú no te habías ido?, dijo Herbal sorprendido.
Lo he pensado mejor. ¡No me podía perder este viaje!
¿Qué hacemos entonces, cabo?, preguntó el sargento. Él me dijo que

usted sabría. Que conoce bien Vigo.
El pintor le pegó con el puño en la sien: Ha llegado la hora de la verdad,

Herbal. ¡Pórtate!
Podemos llevarlos a un hotel que hay aquí cerca, señor. Y que pasen por

fin su noche de bodas.
Por el andén, ajena a todo aquel enredo, Marisa apuró el paso. Lloraba en

silencio. A Herbal le pareció hermosísima, como las camelias a punto de
caer. Por fin, Da Barca se le acercó cariñoso, pero ella lo rechazó enojada.
¿Quién eres tú? Tú no eres Daniel. Tú no eres el hombre que yo esperaba.
Hasta que él la agarró con energía por los hombros, la miró de frente, la
abrazó y le habló al oído.

Escucha. No hagas preguntas. Déjate llevar.
Marisa se transformó a medida que fue entendiendo. Se le puso cara de

novia, le contó Herbal a Maria da Visitaçáo. Caminaron se renos hasta la
calle del Príncipe, mientras se encendían las primeras luces del anochecer,
fingiendo interesarse de vez en cuando por los escaparates. Hasta que
llegamos a un pequeño hotel que había por allí. El doctor Da Barca miró para
el sargento. Éste asintió, Y la pareja entró delante con aire decidido.

Buenas noches. Soy el comandante Da Barca, se presentó él con voz
severa en la recepción. Dos habitaciones, una para mí y mi mujer, y otra para
la escolta. Bien. Nosotros vamos subiendo. El sargento les dará los detalles.

A sus órdenes, comandante. Buenas noches, señora. Que descansen.
Buenas noches, comandante Da Barca, dijo Herbal cuadrándose muy

formal. Inclinó ligeramente la cabeza: Buenas noches, señora.
El sargento García enseñó su documentación. Le dijo al recepcionista: No

quiero que molesten al comandante bajo ningún concepto. Pásenme a mí



cualquier aviso.
Fue una noche muy larga, le contó Herbal a Maria da Visitaçáo. Por lo

menos para nosotros. Supongo que para ellos fue muy corta.
No creo que los tortolitos se escapen, dijo el sargento al llegar a la

habitación. Pero no vamos a correr riesgos.
Así que pasaron la noche escuchando por turno detrás de la puerta. Me

presento voluntario para la primera imaginaria, había di cho el sargento
García guiñándole teatral un ojo a Herbal. ¡Tres veces!, exclamó cuando
volvió. Lástima de un agujero en la pared.

Si hubiese un agujero en la pared, verían los dos cuerpos desnudos sobre
el lecho, ella vestida sólo con el pañuelo anudado al cuello que un día le
había dado en la cárcel a Daniel.

A mí me pareció que alguien lloraba, le contó Herbal a Maria da
Visitaçáo. Era una noche de viento, de mucho acordeón en el mar.

Después yo también oí chirriar el somier.
Muy temprano, al alba, el sargento llamó a la puerta para avisarlos. Con

tan larga vigilia empezó a sentirse inseguro por el paso dado. Se movió con
inquietud alrededor de la cama.

¿De verdad que usted estaba de acuerdo con él?
Algo sabía, mintió Herbal.
No se lo cuente ni a su mujer, dijo el sargento, repentinamente muy serio.
No tengo mujer, dijo Herbal.
Mejor. ¡Andando!
Todavía guardando las formas, salieron del hotel como un grupo de

furtivos. Si los hubiese seguido tras cruzar la puerta, el recepcionista vería
cómo el comandante Da Barca pasaba a ser un prisionero con las manos
esposadas. Por las calles vagaba una luz de resaca, una melancolía de basura
pobre, tras una noche de acordeones en la ría.

En el muelle, un fotógrafo de emigrantes se ofreció despistado a hacerles
una foto. El sargento lo disuadió con un gesto brusco: ¿No ves que es un
preso?

¿Lo llevan a San Simón?
A ti qué te importa.
Casi nadie vuelve. Déjeme que les haga una foto.



¿Qué nadie vuelve?, dijo el doctor de repente con una sonrisa audaz. ¡Una
cuna romántica, señores! ¡De allí salió el mejor poema de la humanidad[13]!

Pues ahora es un catafalco, murmuró el fotógrafo.
¡Venga!, ordenó el sargento. ¿A qué espera? Haga esa foto, ¡pero que no

salgan las cadenas!
Él la abrazó por detrás y ella le cubrió los brazos para que no se viesen las

esposas. Enfundados el uno en el otro, con el mar al fondo. Ojeras de noche
de bodas. Sin mucha convicción, como de trámite, el fotógrafo les pidió que
sonriesen.

La última vez que la vi, le contó Herbal a Maria da Visitaçáo, fue desde el
fondeadero. Nosotros subidos a la barca. Ella allí, en lo alto del embarcadero,
solitaria, junto al noray, los largos mechones rojos peinados por el viento.

Él iba erguido en la barca, sin dejar de mirar para la mujer del noray. Yo,
encogido, en la popa. Debo de ser el único gallego que no ha nacido para
andar por el mar.

Al llegar a San Simón, el doctor saltó al embarcadero con aire resuelto. El
sargento firmó un papel y se lo entregó a los guardias.

Antes de marcharse, el doctor Da Barca se volvió hacia mí. Nos miramos
de frente.

Me dijo:
Lo tuyo no es tuberculosis. Es del corazón.
Aquéllas de la orilla, dijo el barquero al regreso, no son lavanderas. Son

las mujeres de los presos. Les mandan alimentos por el mar en serones de
bebé.
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Ellos fueron lo mejor que la vida me hadado.
Herbal cogió el lápiz de carpintero y dibujó una cruz en el blanco de la

esquela del periódico, dos trazos burdos como hechos con un buril en piedra
de losa.

Maria da Visitaçáo leyó el nombre del fallecido: Daniel Da Barca.
Debajo, el nombre de su mujer, Marisa Mallo, el hijo, la hija, y una larga
estela de nietos.

En el encabezamiento, a la derecha, y a modo de epitafio, un poema de
Antero de Quental. Maria da Visitaçáo lo leyó lentamente con su portugués
de acento criollo:

Mas separo un momento, se consigo
fechar os olhos, sinto-os a meu lado
De novo, esses que amei: viven comigo[14]…

¡Herbal, me vas a estropear a la chica con tanta literatura!
Manila, que acababa de bajar del primer piso, se servía un café en la

barra. Hoy parecía de buen humor.
Yo sólo he conocido a un hombre que supiese poemas. ¡Y era un cura!

Eran unos poemas preciosos, que hablaban de mirlos y de amor.
¿Tú y un cura poeta?, dijo burlón Herbal. Buena pareja, sí, señor.
Era un hombre encantador. Un caballero, y no como otros de sotana. Don

Faustino. Según él, Dios tenía que ser mujer. Cuando se vestía de paisano
para ir de juerga, decía: ¿A que no me conoce ni Cristo? Algo inocente. Le
hicieron la vida imposible.



Se bebió el café de un trago: Id acabando la tertulia, que abrimos en
media hora.

Nunca los he vuelto a ver, le contó Herbal a Maria da Visitaçáo. Supe que
Marisa había tenido un hijo, cuando él todavía estaba en San Simón. ¡El niño
de la noche de bodas! Al doctor Da Barca lo soltaron a mediados de los
cincuenta. Luego se fueron para América. Eso fue lo último que me dijeron
de ellos. Ni siquiera sabía que habían regresado.

Herbal hizo un juego de manos con el lápiz del carpintero. Lo manejaba
como si fuese un dedo que anduviese suelto.

A mí enseguida me cambió la vida. Tras entregar el preso en San Simón,
volví a Coruña. Me encontré con mi hermana muy enferma. Enferma de la
cabeza, quiero decir. Le pegué un tiro al Zalito Puga. Bah, en realidad le
pegué tres. Eso fue lo que me perdió. Lo tenía todo pensado. Pensaba alegar
que se me había escapado uno al limpiar el arma. Por aquel entonces eso era
muy frecuente. Pero en el último momento perdí el control y le metí tres
disparos. Así que me expulsaron del cuerpo y fui a parar a la cárcel. Allí
conocí al hermano de Manila. Y a ella la conocí en las visitas. Yo ya no tenía
a nadie. Ella era mi única ventana con el mundo. Cuando salí, me dijo: Estoy
harta de chulos. Necesito un hombre que no tenga miedo.

Y aquí estoy.
¿Y qué fue del pintor?, preguntó Maria da Visitaçáo.
Vino una vez a verme a la cárcel. Un día de angustia, de sed de aire. Me

habló el difunto y se me pasó el ahogo. Me dijo: ¿Sabes? Ya he encontrado a
mi hijo. Anda pintando maternidades.

Eso es buena señal, le dije. Significa esperanza.
Muy bien, Herbal. Ya sabes algo de pintura.
¿Y qué fue del pintor?, preguntó Maria da Visitaçáo. ¿No volvió?
No, no ha vuelto nunca más, mintió Herbal. Como diría el doctor Da

Barca, se perdió en la eterna indiferencia.
Maria da Visitaçáo tenía los ojos brillantes. Había aprendido a aguantar

las lágrimas, pero no a controlar las emociones.
Mira, el brillo de las camelias tras la lluvia, le dijo el pintor a Herbal al

oído. ¡Regálale el lápiz! ¡Regálaselo a la morena!
Toma, te lo regalo, le dijo tendiéndole el lápiz de carpintero.



Pero…
Cógelo, haz el favor.
Manila dio en el aire las palmadas de costumbre y abrió la puerta del

local. Había un cliente esperando.
Ése ya estuvo aquí el otro día, dijo Herbal con la voz cambiada. La voz de

vigía: ¡Tienes trabajo, niña!
Está encariñado, dijo ella con ironía. Me contó que era periodista. Anda

deprimido.
¿Periodista deprimido? Ahora la voz era de asco: Ten cuidado. ¡Qué

pague antes de ir a la cama!
¿Adónde vas?, le preguntó Manila con extrañeza.
Voy un poco afuera. A tomar el fresco.
¡Abrígate!
Es sólo un momento.
Herbal se apoyó en el quicio de la puerta. En la noche lluviosa y

venteada, el neón de la valquiria parpadeaba con una obscenidad triste. El
perro del cementerio de coches le ladraba a la procesión de faros. Una letanía
de buril en la oscuridad. Herbal notó el ahogo y deseó que lo arrasara por
dentro una ráfaga de aire. Por el camino arenoso que llevaba a la carretera, la
vio por fin venir. La Muerte con sus zapatos blancos. Por instinto, palpó
buscando el lápiz de carpintero. ¡Ven, cabrona, ya no tengo nada!

¿Por qué estaba tan callada? ¿Por qué no maldecía a la puta Vida y al
sonriente acordeonista que se la había llevado?

¡Entra, Herbal!, dijo Manila abrigándose con su chal de encaje negro.
¿Qué haces aquí fuera solo como un perro?

El dolor fantasma, murmuró él entre dientes.
¿Qué dices, Herbal?
Nada.



Notas



[1] Brillante patólogo e intelectual gallego, formó parte de la Agrupación al
Servicio de la República junto con Ortega y Gasset. Fue diputado en las
Constituyentes de 1931. (N. de la T.). <<



[2] Se refiere a Faustino Rey Romero, sacerdote y poeta. Crítico con el
franquismo y la Iglesia oficial, acabó sus días exiliado en América (N. de la
T.). <<



[3] Tanta pasión y tanta melodía / tenías en tus venas apresada / que una
pasión a otra pasión sumada / ya en tu breve cuerpo no cabía. (N. de la T.).
<<



[4] En gallego, palomar. (N. de la T.). <<



[5] Activo republicano galleguista, promovió algunas de las editoriales más
emblemáticas de los años veinte, como Nós, en la que se publicarían los Seis
poemas galegos de Federico García Lorca. Detenido por los golpistas siendo
alcalde de Santiago, sería asesinado la misma noche que el poeta granadino.
(N. de la T.). <<



[6] En gallego, «Nuevo Santo». (N. de la T.). <<



[7] En gallego, «El Bueno». (N. de la T.). <<



[8] Lenguaje inventado por un curioso personaje, Juan de la Coba, para su uso
particular en sus pintorescas obras dramáticas. Por extensión, «jerga
ininteligible». (N. de la T.). <<



[9] Tertulia que reunía a los regionalistas coruñeses, a finales del XIX, en la
que se forjó la idea del origen celta del pueblo gallego. (N. de la T.). <<



[10] Asociaciones fundadas en 1916 con el objetivo de promover el cultivo de
la lengua gallega; su actividad fue determinante para el desarrollo del
galleguismo posterior. (N. de la T.). <<



[11] Error derivado de la locución latina peccata minuta, confundida con
pataca, en gallego «patata». (N. de la T.). <<



[12] Instrumento de marisqueo, parecido a un larguísimo rastrillo, que se
arrastra sobre la arena para levantar berberechos o almejas, que quedan
depositados en una especie de red metálica. (N. de la T.). <<



[13] Se refiere al único poema conservado del juglar gallego medieval
conocido como Mendiño, que comienza Sedia m’eu na ermida de San Simon
e cercaron mi as ondas que grandes son. Se trata de una hermosísima
composición en que el poeta canta los sentimientos amorosos de una mujer
que, cercada por las olas en la isla, aguarda la llegada del amado. (N. de la
T.). <<



[14] En portugués en el original. «Pero si me paro un momento, si consigo /
cerrar los ojos, los siento a mi lado / de nuevo, aquellos que he amado: viven
conmigo…». (N. de la T.). <<
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